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বড় হওয়ার ?1ণ্প 





একেকদিন মাঝরাত্তিরে দোতলার সিড়ি বেয়ে সাদ! হুলে। 
নেমে আসে। এসে একতলায় সিড়ির এক নম্বর ধাপে 
বসে রাগে লেজ আছড়ায় আর গরগর, করতে থা?ক, 
“কই তাতাইয়ের আদরের বিড়াল কৃষ্ণকাস্ত কোথা? রাত- 
দিন আহলাদে মিউমিউ করে বেড়াচ্ছো, এসো একবার ঘাড়টা 
মটকিয়ে দিয়ে যাই।' 

সাদাহুলোকে দেখা মাত্র ভয়ে শিউরে ওঠে কৃষ্ণকান্ত। 
কৃষ্ণকান্ত তো! সামান্য একট! বিড়ালছানা, বড় বড় কুকুর 
থেকে মানুষের! পর্যন্ত সাদাহুলোকে ভয় পায়। ভয় পাওয়ারই 
কথা, যেমন গোল্লা! গোল্লা চোখ, বিরাট কাতল। মাছের মত 
মীথা তাতে আবার একটা কান কাটা, লেজেও লোম 
নেই- ছেড়া-ছেড়া। অনেক মারামারি গুগ্ডামি করে সাদা- 
কুলোর চেহারা এরকম হয়েছে । মিড়ির নিচে কিংবা রাম্মা- 
ঘরের ছাদে বসে সাদাহুলো৷ যখন লেজ আছড়িয়ে অন্তদের 
লড়াই করতে ডাকে তখন দুধের শিশু কৃষ্ণকাস্ত কেন, আশে- 
পাশের কোন বিড়ালই তার সামনে যেতে সাহস পায় না । 

সাদাহুলে! কিন্তু কোনদিনই বিশেষ সুবিধা করতে পারেনি 

ডে! তা-১ 


কষ্ণকানস্তকে । সাদাহুলোর শব্দ পেলেই অথবা তাকে 
দেখলেই কৃষ্ণকাস্ত এক লাফে ঘরে ঢুকে বিছানায় উঠে 
পড়ে ঘুমোনে। তাতাইয়ের কোলে গিয়ে মুখ লুকোয় । সঙ্গে 
সঙ্গে তাতাই উঠে পড়ে, ডাকে “বাবা, মা, কাকা ।” তখন 
তাতাইয়ের বাবা ওঠে, তাতাইয়ের মা ওঠে, তাতাইয়ের কাকা 
ওঠে । তাতাইয়ের কাকা লাঠি হাতে ওঠে, তার বালিশের 
নিচে লাঠি থাকে সাদাহুলোকে মারবার জন্যে । সবাই মিলে 
তাড়া করে যায়, সাদাহুলে। দৌড়িয়ে সি'ড়ি থেকে দেয়ালে 
উঠে যায়, তারপর তরতর করে পালিয়ে যায়। তখন 
তাতাইয়ের বাবা বলে, “কটা বাজে? তাতাইয়ের কাক। 
বলে, “সাড়ে বারোটা 1 তাতাইয়ের মা স্টোভ ধরায়, চা 
তৈরী করে। তাতাইযের বাঁব! বিনা দুধে চ1 খায়, তাতাইয়ের 
কাকা কম দুধে চা খায়, তাতাইয়ের ম। ঠিক দুধে চা খায়, 
তাতাই বেশি ছুধে চা খায়, কৃষ্ণকান্ত শুধু ছুধ খায়। 

সবাই আবার শুয়ে পড়ে, ঘুমিয়ে পড়ে । 

পরের দিন অথবা তার পরের দিন আবার রাত্তিরবেল। 
সাদাহছুলেো আসে । আবার সবাই ওঠে, চা খায়, ঘুমোয়। 
শুধু তাতাই মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখে একট। বড় সাদ। বাঘ, 
তার লেজের লোম ওঠা, তার কান কাটা, সে তাঁতাইকে মুখে 
করে আর কৃষ্ণচকাস্তকে থাবায় তুলে যেন জঙ্গলের মধ্যে 
পালিয়ে যাচ্ছে। 

সরন্বতী পুজোর দিন তাতাইর] সবাই মিলে ঠাকুর দেখতে 
বেরিয়েছিল, ফিরতে ফিরতে গভীর রাত। ফিরে দেখে 
কষ্ণকাস্ত কোথাও নেই, এ ঘর সে ঘর বারান্দা _ কোথাও 
কৃষ্ণকাস্ত নেই। অবশেষে কৃষ্ণকান্তকে পাওয়। গেল উঠোনের 
কয়লার গাদার পাশে, ঠোটের কোণায় ফেনা, নাক দিয়ে 
রক্ত পড়ছে। একেবারে অবশ হয়ে পড়ে আছে, বাচবে কি 


বাচবে না কেজানে। সবাই বুঝলো এ নেই সাদাহুলোর 
কাণ্ড। সবাই চুপচাপ ফীড়িয়ে রইলো । কিছুক্ষণ পরে 
তাতাইয়ের বাবা বলে, “কটা বাজে? তাতাইয়ের কাকা 
বলে, “সাড়ে বারোটা ।” সেদিন আর চা খাওয়। হয় না। 
সবাই চুপচাপ যে যাঁর বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। সবাই 
মিলে একটা কানকাটা, লেজের লোম-ওঠা পাজি সাদা 
বাঘের ছুংক্বপ্ন দেখে । 

বিড়ালের নাকি এক জন্মে সাতটা জীবন। কুষ্ণকান্তের-৪ 
তাঁই, তাই কুষ্ণকাস্তও মরলো না। আস্তে আস্তে একা একাই 
ভালে হয়ে উঠলো । আবার ঘুরঘুর করে ঘরে-বারান্দায় 
ঘুরতে লাগলো, ুধ মাছের কাট! খেতে শুরু করলো, আহ্লাদে 
লেজের রেশায়। ফুলিয়ে তাতাইয়ের পায়ে পিঠ ঘষতে লাগলো, 
জাঁনলায় বসে রাস্তার কুকুর, তাতাইয়ের স্কুলের বাসের 
যাতায়াত, লৌকজন দেখতে লাগলো । 

এর পর অনেকদিন সাদাহুলো আসেনি । সাদাহুলে 
হয়তো ভেবেছিলো, কৃষ্ণকান্ত মরেই গেছে, কত বিড়ালই 
তো৷ সে মেরেছে* এ আর নতুন কি? 

কিন্তু আবার একদিন মাঝরাত্তিরে সিঁড়ির উপরে 
সাদাহুলোর গরগরানি শোনা গেলো । তাতাই চমকে উঠে 
বসলে। বিছানায়, “বাবা, মা, কাকা ।” তাতাইয়ের বাবা 
উঠলো, তাতাইয়ের মা উঠলো, তাতাইয়ের কাকা লাঠি 
হাতে উঠলো । 

কিন্তু কৃষ্ণকাস্ত কোথায়? এতক্ষণ বোধহয় সাদাহুলো 
তাকে আবার মেরেই ফেলেছে । সবাই ছুটে গিয়ে দরজ। 
খুলে সি'ড়ির নিচে আলো জ্বালালো৷। সামনেই কুষ্ণকান্ত 
দাড়িয়ে, চোখ জ্বলজ্বল করছে আগুনের বলের মত, রাগে 
ফোল৷। লেজট! আছড়াচ্ছে বারান্দায়, গে গে করছে, কান 


ছুটে। গুটিয়ে নামিয়ে এনেছে । আর, আজ আর সিডির 
সব চেয়ে নিচের ধাপে নয়, সাদাহুলোট। নিরাপদ ব্যবধানে 
সিড়ির সব চেয়ে ওপরে বোকার মত স্তম্তিত হয়ে কৃষ্ণ" 
কানস্তের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । সবাইকে দেখে সাদাহুলে! 
দৌড়ে পালালো । 

তাতাইয়ের বাবা একবার কৃষ্ণকাস্তের দিয়ে তাকালো, 
তারপর বললো, “কট বাজে? তাতাইয়ের কাক বললো, 
“সাড়ে বারোট।।' তাতাইয়ের মা স্টোভ ধরালো, চ৷ তৈরী 
করলো । বাব। বিনা দুধে, কাকা কম ছুধে, ম। ঠিক দুধে চা 
খেলো, তাতাই বেশি ছুধে চা খেলো ৷ কৃষ্ণকান্তের তুধ বাটিতে 
পড়ে রইলো, কৃষ্ণকাস্ত হুধ খেলো না। সে তখনে। বারান্দায় 
রাগে লেজ আছডাচ্ছে আর গে গে করছে । 





নিউ তরফদার সু হাউস 





কৃষ্গঞ্জ শহরের আদিবানিন্দ! ধার বেঁচে আছেন, যর! 
পুরনো দিনের লোক, তার! হয়তো নিউ তরফদার নু হাউসের 
কথা এখনো মনে করতে পারবেন । আমরা চার পুরুষ ধরে 
এ দোকানের জুতে। পায়ে দিয়ে এসেছি । উনিশ-শো এগারো! 
বারে! সালে “দি নিউ তরফদার স্তু হাউসের' মালিকানা নিয়ে 
কি গোলমাল লাগে। এ গোলমালে মে সময় জুতোর 
দৌকানটি বছর দেড়েক বন্ধ ছিলো। অ'মার বাবার এক 
জ্যাঠামশ।য় “দি নিউ তরফদার স্থু হাউসের” জুতো ছাড়া পায়ে 
দিতেন না; ফলে এ সময়ে দোকান ঝাঁপ বন্ধ থাকায় তাকে 
বেশ কিছুদিন খালি পায়ে থাকতে হয় । 

আমার বাবার এ জ্যঠামশায় এমনিই একটু গোলমেলে 
বভাবের ছিলেন। তার কোনে কিছুই ঠিক নিয়মে চলতো! 
না। আমাদের ছোট বয়সে দেখেছি তাঁর শখ হয়েছিলো 
অয়েল পের্টিং করানোর । গরীব মানুষ, তার শেষ মাটচালা 
শয়ন ঘরটি বেচে দিয়ে নিজের অয়েল পে্টিং করানোর জন্ 
আর্টিস্ট নিয়ে গেলেন কলকাতা থেকে । কিন্ত ছবি আঁকতে 
গিয়ে সেই আর্টিস্ট একদিন ভীষণ প্রহ্ৃত হলেন তার হাতে। 


মূল গোলমাল বেধেছিলো৷ এই নিয়ে যে ছবিতে নাকের ডগ৷ 
থেকে কানের ফুটে। পর্যস্ত গালের যে দূরত্ব আর্টিস্ট দেখান 
প্রয়োজন বোধ করেছিলেন আমার বাবার জ্যাঠামশায় সেটা 
মোটেই পছন্দ করেন নি। প্রায় এই রকম সব কারণে পরপর 
তিনজন আটি-স্ট মার খেলেন তার হাতে। 

এই রকম পুজনীয় পিতামহ মহাশয়ের কাহিনী যথাস্থানে 
এবং যথাকালে বলা যাবে। ইতিমধ্যে আরেকবার “দি নিউ 
তরফদার স্থ হাউসে ফের যেতে পারে। 

“দি নিউ তরফদার সু হাউসের মালিক গঙ্গাগোবিন্দ 
তরফদার একটু কড়া প্রকৃতির কৃপণ ছিলেন। ধার-দেনায় 
জিনিস বিক্রি কর তার চরিত্রে কোথাও ছিলো না। 

সেই গঙ্জাগোবিন্দবাবুর দোকানে একবার এক নতুন 
সেলস্ম্যান এলেো। | অল্পবয়সী চালাক চতুর ছোকর।; গঙ্গা- 
গোবিন্ববাবু প্রথম দিনই তাকে বুঝিয়ে বললেন' “দ্যাখো হে, 
কাউকে যেন ধারটার দিয়ো না।, 

ছেলেটি হাত কচলিয়ে বললো, “সে স্তার আপনাকে 
ভাবতে হবে না।' 

সত্যিই ভাবতে হলে। না। প্রথম দিনই নতুন সেলস্ম্যানটি 
তিন জোড়া জুতো ধারে বেচে দিলো । গঙ্গাগোবিন্দবাবু 
দুপুরে বাসায় খেতে যেতেন, সেই সময় ছেলেটি একাই ছিলো 
দোকানে ।. দোকানে ফিরে এসে তহবিল মেলাতে গিয়ে 
গঙ্জাবাবুর মাথায় বস্রপাত হলো। একি সবনাশ! 

তিনজোড়া জুতে। ধারে বিক্রি। একজোড়া কালে। 
অক্সফোর্ড সু, দাম আট টাকা, তার মধ্যে জম পাঁচ টাকা 
আর তিন টাকা বাকি। আরেক জোড়া লাশ বিদ্যাসাগর চটি, 
দাম তিন টাকা, তার এক টাঁক। মাত্র জমা, ছু টাঁকাই বাকি। 
আর একট। চপ্লল তার দামও অর্ধেকের কম জম। পড়েছে। 


হায়, হায় করতে লাগলেন গঙ্গাগোবিন্দবাবু। ক্ষেপে 
গেলেন একেবারে, নতুন সেল্সম্যানের জামার কলার চেপে 
ধরে টেঁচাতে লাগলেন, “কাদের ধার দিয়েছে! আমার এতসব 
জুতে।? তারা কার? 

অল্লানবদনে নবীন সেলস্ম্যান নিবেদন করলে, “কি জানি, 
তাদের তে। চিনি ন। স্যার।” 

“তা হলে গর্জন করে উঠলেন, “এইসব বাকির টাক আদায় 
হবে কোন্‌ চুলো থেকে ? 

ছেলেটি গঙ্গাগোবিন্নবাবুর বস্তমুষ্টি থেকে জামার কলার 
ছাড়ানোর চেষ্টা করতে করতে বললো, “সে আপনি ভাববেন ন 
স্যার। তারা নিজেরাই এসে দিয়ে যাবে ।' 

ছেলেটির এই সারল্যে গঙ্গাগোবিন্দ আরে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলেন, মুখ খি'চিয়ে উঠলেন ছেলেটিকে, "হ্যা, তারা সব 
তোমার মত সাধুপুরুষ ! 

এর মধ্যে দোকানে কে একজন ঢুকলো, ছেলেটি কাতর 
হয়ে গঙ্গাগোবিন্দকে বললো, “স্যার সেই যাদের ধার দিয়েছি, 
তাদের একজন এলো, ছাড়,ন তো দেখি ।? 

সত্যি সত্যি একজন ফিরে এসেছে দেখে গঙ্গাগোবিন্দ 
অবাক হলেন, কানে কানে জিজ্ঞাস! করলেন সেলস্ম্যানকে 
“কি ব্যাপার ? 

সেলসম্যান বললো, “ওদের ন। ফিরে উপার নেই স্যার? 

গঙ্গাগোবিন্দ বললেন, “কেন ?' 

“কেন আর কি? সেলসম্যান বললে! “সবাইকে প্রতি 
জুতে'র জোড়ায় ছু পাটি করেই বাঁপায়ের জুতে। দিয়েছি। 
কি করে পায়ে দেবে? ডান পায়ের পাটির জন্তে ফিরে 
আসতেই হবে ।? 

“দি নিউ তরফদার সু-হাউসের' দরজার পাশে একট! ফটে। 


কাচ লাগানে৷ শো-কেস ছিলো । সেই শো-কেসে কয়েকজোড়া 
নতুন জুতোর মধ্যে এক পাটি. দোমড়ানো, শতছিন্ন অতীৰ 
পুরনো জুতো ছিলো । সিছর এবং চন্দনের ফোটা লাগানে! 
ছিলো সেই জুতোয়। মাঝে মধ্যে টাটকা বা! শুকনে। জবাফুলের 
মালাও সেই জুতোর ওপরে অতি যত লাগানে। থাকতো! । 
নতুন লোকেরা ধাঁধায় পড়তেন। এই সন্মানিত, বন্ুজীর্ণ 
জুতোটি নিশ্চয় বিক্রির জন্য নয়, কিন্তু এক পাটি কেন এবং 
এই জুতোটি কার? 
প্রথমত, এক পাটি কেন? তার জন্তে দায়ী এ শো কেদের 
ফাঁটা কীচ। আগে ছু'পাটিই ছিলো, কিন্তু ষেবার প্রথম এ 
কেসের কাচ ভাঙে সেইবার স্তর হাউসের ভিতরের মানুষদের 
অসতর্কতার সুযোগে একটি পথ-চঙ্গতি নেড়ি কুকুর এক পাটি 
জুতো নিয়ে পালিয়ে যায় । 
এই জীর্ণ জুতে। জোড়া ছিলে। তরফদার সু হাউসের প্রতি- 
ষাত। স্বর্গীয় সিন্ধুগোবিন্দ তরফদীরের। তারই পুণ্য স্মৃতির 
সম্মানে জুতোজোড়া শো কেসে পুরুষানু ক্রমে রক্ষিত হয়ে- 
ছিলো । একদিন তারই একপাটি নিয়ে এক নেড়ি কুকুর 
পালিয়ে যায়। 
তরফদার বংশের ইতিহাসে এরচেয়ে গুরুতর ঘটনা বোধহয় 
আর কখনোই ঘটে নি। তরফদার বংশ সর্বশক্তি নিয়োগ করে 
চেষ্টা করেছিলেন সেই জুতোর পাটি উদ্ধার করার। হাটে-বাজ।রে 
ঢ'্যাড়। পিটিয়ে দেওয়া হলো, “দি সান সাইন প্রেল' থেকে হলুদ 
রঙের চৌকে। কাগজে ছেপে হ্যাগুবিল বিলি করা হলে। £ 
এক পাটি লাল রঙের ফিতাওয়াল। ভাবি সু 
হারাইয়াছে। এখন আর লাল রং অবশ্ঠ স্পষ্ট বোঝা 
যায় না,তবে মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে লাল রঙের আভান 
পাওয়া যায়। জুতাটির গোড়ালির ও মুখের দিকে 


চামড়া নাই এবং সুখতল। নাই, কিঞ্চিত বক্র জুতাটির 
ফিতাটি ছিন্ন ও গিট দেওয়া । 

এই জুতাটি গত শুক্রবার সাতই ভান্র সন্ধ্যাবেল। 
একটি মাটি রঙের নেড়ি কুকুর “দি নিউ তরফদার স্থু 


হাউসের, শো কেস হইতে মুখে করিয়া লইয়। পালাইয়। 
গিয়াছে। 
জুতাটিকে উদ্ধার করিতে যেবা যাহার সাহায্য 


করিবেন তাহাদের আগামী "পুজার সময় বিশেষ কমিশনে 
“দি নিউ তরফদার সু হাউস” হইতে জুতা দেওয়া হইবে । 
জুতাঁটি যদি উদ্ধার করা সম্ভবপর ন। হয় উক্ত নেড়ি 
কুকুরটিকে জীবিত বা মৃত ধরিয়া দিতে পারিলেও পুরস্কার 
দেওয়া হইবে |” 


'সিন্ধুগোবিন্দ তরফদারের সেই হারানো জুতোর পাটি 
আর ফেরত পাওয়া যায় নি। ফলে অবশিষ্ট এক পাটি জুতোই 
দোকানের শো কেসে দীর্ঘকাল ধরে সি'ছুর-চন্দন চিত হয়ে 
তরফদার সু হাউসেব গৌরব বৃদ্ধি করেছে। 

'সিন্ধুগোবিন্দ অসাধারণ পুরুষ ছিলেন। আমাদের 
মহকুমীয় তারই প্রথম জুতোর দোঁকান। চামড়া ও জুতে। 
নিয়ে তিনি নিজে জীবনে বনু রকম গবেষণা করে দেখেছেন । 

কুকুরের চামড়া দিয়ে জুতো), বিড়ালের চামড়া দিয়ে 
হাতের দস্তানা, শুয়োরের চামড়। দিয়ে শক্ত সুটকেশ তৈরী 
করা সম্ভব কিনা এ বিষয়ে প্রায় পৌণে এক শতাব্দী কাল 
আগের বাংলাদেশে তিনি যথাসাধ্য গবেষণা করেছিলেন । 
এর এর ফল কি হয়েছিলো আজ বোঝা যাবে না, কিন্তু দীর্ঘ 
দশ বছর কৃষ্ণগঞ্জের রাস্তায় একটিও কুকুর বা বিড়াল ছিলো 
না? প্রতিটি জন্তকে প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়েছিলো সিন্ধু- 
গোবিন্দের গবেষণার হাড়িকাঠে । 


ও 


এই সব ছাড়াও স্বগয় সিম্কুগোবিন্দের অসামান্য অবদান 
দিলে! একটি ক্ষুদ্র পুস্তিক। ৷ 

“জুতা ব্যবহারের সহজ প্রণালী ? 

আজ হয়তো। এই বইয়ের মূল্য অনুধাবন কর! সহজ হবে 
না, কিন্তু তখনকার সেই অজ পাড়ার্গায়ে যখন একটিও লোক 
জুতো পায়ে দিতে জানতো না, সেই সময় সিন্ধুগোবিন্দের এই 
পুস্তিকা প্রকাশ বিশেষ গুরত্বপূর্ণ ঘটনা । জুতো জনপ্রিয় 
করবার জন্য সিন্কুগোবিন্দের বৃহৎ প্রয়াস এই ক্ষুদ্র পুস্তিক। 
বহুকাল কৃষ্ণগঞ্জ নিবাসীদের বিশেষ আলোচ্য বিষয় ছিলো । 
জুতো কি করে পায়ে দিতে হয়, ঝা পায়ের পাঁটি ডান পায়ের 
আগে পরাই যেস্বাস্থ্য-সম্মত, জুতে। খুলে রাখার সময় যে ফিতে 
খুলে রাখা উচিত নয়, এই সব শিক্ষা শৈশবে আর দশজন 
কৃষ্ণগঞ্জবাসীর মত আমরাও এ পুস্তিক! থেকে পেয়েছিলাম । 

জুতো! বেশিদিন ঘরের কোণে বা তক্তপোষের নিচে ফেলে 
রাখলে যে তাতে সাপ কিন্বা বিছে বাসা করতে পারে এবং 
তখন কিকি সতর্কতা অবলম্বন কর! প্রয়োজন সে বিষয়ে 
একটি বিশেষ অধ্যায়ে সিন্ধুগোবিন্দ আলোচনা করেছিলেন । 
সিন্ধুগোবিন্দ একথ| স্পষ্ট করে জুতো ব্যবহারকারীদের বুঝিয়ে 
ছিলেন যে জুতো ব্যবহার ন। করে ফেলে রাখা বিপজ্জনক, পায়ে 
দিতে একান্তই যদি ইচ্ছা না হয় বা অন্থবিধা হয় তবে হাতে 
নিয়েও চলাফেরা করা ভালো এবং সম্মানজনক । হাতে 
জুতো নিয়ে কিভাবে চলাফেরা কর উচিত, রাস্তায় এ অবস্থায় 
পরিচিত কারে। সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলে কিভাবে নমস্কার করা 
উচিত, সিন্ধুগোবিন্দ চিত্রসহকারে তার বইয়ে তাও বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন! | 

শুধু পরিফার-পরিচ্ছন্ন থাকার জন্য বা বিলাসিতার জন্বই 
যে জুতে। ব্যবহার নয়, জুতোর যে আরো একুশ রকম ব্যবহার, 


এবং তেইশ রকম উপকার আছে, স্বর্গীয় সিদ্ধুগোবিন্দ তরফদার 
একথা বিশেষভাবে বোঝাতে মোটেই কস্থুর করেন নি। 

যদি আপনধর' গেঁটেবাত থাকে তবে একাদশী, অমাবস্যা 
এবং পুিমা তিথিতে বিশেষ করে রাত্রিকালে কিছুতেই জুতো 
ছাড়া খালি পায়ে হ'টবেন না! সিন্ধুগোবিন্ন তরফদার 
মহাশয়ের ভাষায় 2 


আমাদের দেহমধ্যস্থ একপ্রকার জলগ্রন্থতে জলের 
শুফত। দেখা দিলে শরীর টান টান হইয়া গেঁটেবাঁত 
নামক গ্রন্থিযন্ত্রণার সঞ্চার করে। পুণিমা, অমাবস্যা এবং 
একাদশী তিথিকালে সুদূর অস্তরীক্ষ হইতে “চগ্দ্রদেবতা৷ 
নদী, নালা, খাল, পুক্ষরিণী এমন কি গভীর সমুদ্র ও 
গঙ্গায় পর্যন্ত জল আকর্ষণ করিয়া জোয়ার-ভাটার 
আয়োজন করেন । আমাদের দেহমধোযও সেই জোয়ার- 
ভাটার আয়োজনে জলে টান পড়িয়া গেঁটে বাতের 
অসহা কনকনানি দেখ। দিয়া থাকে । 

এই সময়ে অর্থাৎ এই সকল তিথিকালে “দি নিউ 
তরফদার স্ব হাউসের” গাইড স্পেশ্যাল ব্রাউন বব্ল্যাক 
কালার (0৮৮. 9020191--1310 সা 91 31901 
00910970:) পাছুক। দিয় পদদ্বয় টাকিয়া রাখিলে জোয়ান- 
ভ'টার টান কিছুতেই শরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া গ্রন্থি 
যন্ত্রণার সঞ্চার করিতে পারিবে না। 


এর পরে বিশেষ করে রাতের বেলাতেই কেন জুতে। পায়ে 
দেওয়। দরকার মে বিষয়ে প্রাঞ্জল আলোচন। ছিলো ৷ পঞ্রিক। 
জ্যোতিষশীস্ত্র এবং বিজ্ঞানের এমন বিচিত্র মিশ্রণ আর কোথাও 
সম্ভব হয়েছে বলে জানি না। 

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য অংশ ছিলো এ পুস্তিকাতে এই 


১৯ 
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গেঁটে বাত অধ্যায়েই, যেখানে তিনি গেঁটে বাত ও তরফদার 
স্থু হাউসের চর্মপাছকার সঙ্গে, টাইটানিক জাহাজ-ডুবির 
ঘটনাটিও জড়িয়েছিলেন। সেকালে টাইটানিক জাহাজ 
ডোবার ব্যাপারটি খুবই খাতিলাভ করেছিলো । তাই হয়তো 
স্বীয় তরফদার মহাশয় টাইটানিকের উল্লেখ করার লোভ 
সম্বরণ করতে পারেন নি। কিন্তু এই বিশাল বিষয়টি জুতো 
ও গেঁটে বাতের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে ফেলেছিলেন যা ভার 
মতে। প্রতিভাবান ব্যক্তির পক্ষেই হয়তো সম্ভব | দ্রষ্টব্য £ 


আটলান্টিক মহাসমুদ্রে টাইটানিক জাহাজ কেন 
ডুবিয়াছিল, সে বিষয় সাহেব বৈজ্ঞানিকেরা অনুসন্ধান 
করিয়া এ বিষয়ে একমত হইয়াছেন যে জোয়ার-ভাটার 
টান-ই ইহার জন্ত দায়ী। বরফের পাহাড়ে ধাকা লাগিয়। 
এরূপ প্রালাদোপম তরীর কিছু ক্ষতি হওয়াই সম্ভব নহে, 
আসলে জ্োয়ার-ভাটার টানেই উহা তলাইয়? গিয়াছে । 

লণ্তন, প্যারিস প্রভৃতি মহানগরের সাহেবরা বন্থু 
গবেষণ। করিয়া স্থির করিয়াছেন যে টাইটানিক জাহাজটি 
আগাগোড়া চমমীবৃত থাকিলে এই জোয়ার-ভাটাঁর টানে 
উহণার কোনোই ক্ষতি হইত না। 

চমণবৃত থাকিলে অতবড় টাইটানিক জাহাজ রক্ষা 
পাইত, আপনার চরণদ্বয়ও রক্ষা! পাইবে । 

শুধু একটিমাত্র নিবেদন, অমাবস্যা, পুণিমা! ব1 
একাদশীর দিন এবং রাতে পাদুক! ব্যবহার করিয়াও 
যাহার! গেঁটে বাতের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন না 
তাহারা ইহার পর হইতে অমাবস্যা-পুলিমায় জুতো! 
পায়ে দ্রিবার আগে ছুই পায়ে উত্তমরূপে এস, জি, টি 
পাউডার (5. 3. শু. 20৬06: ) মাথিয়া লইবেন, 
অপ্রত্যাশিত ফল হইবে । 


প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য এস, জি,টি, সিন্ধুগোবিন্দ তরফদারের 
নামের ইংরেজি বানানের বণীরস্তে তিনটি অক্ষর এবং এই পাঁউ- 
ডার স্বর্গীয় তরফদার মহোদয়ের স্বীয় উদ্ভাবনী শক্তি-প্রস্থত। 

নিউ তরফদার সু হাউসের জুতো অবশ্যই কিছু কিছু বিক্রি 
হতে, তা না হলে তিন পুরুষ ধারে দোকানটি চল সম্ভব 
ছিলে। না। 


কিন্তু এ 'এস, জি, টি” অর্থ।ৎ “সিন্ুগোবিন্দ তরফদার 
পাউডার ? 

এস, জি, টি, পাউডার । অর্থাৎ স্পেশ্তাল গাউট ট্রিটমেন্ট 
পাউডার, আবার অন্য অর্থে সিহ্কুগোবিন্দ তরফদার পাউডার । 

স্বগর্ণয় তরফদার মহোদয়ের এই অসামান্য আবিষ্কার যা 
পায়ে মেখে পুর্ণিমা, অমাবস্যা, একাঁদশীতে জুতো পায়ে 
দিলে গেঁটে বাত সেরে যায়, সেই পাঁউডারটি কিন্তু জনপ্রিয় 
হয়নি । 

এর জন্তে পাউডারটির দোষ-গুণ, ভালোমন্দ কিছুই অবশ্য 
দায়ী নয়; বরং বল। যেতে পারে অন্য কয়েকট৷ ঘটন। পরপর 
ঘটে পাউভারটিকে আমাদের শহরবাসীর কাছে অপ্রিয় করে 
তোলে। 

সিন্ধুগোবিন্দবাবুর বিশেষ বন্ধু ছিলেন বরদা মোক্তার 
মশায়। এ বরদা মোক্তারের টাকাতেই সিন্ধুগোবিন্দবাবু 
একবার চামড়ার জামার ব্যবসা শুর করেন এবং ফেল করেন। 
কিন্তু এতেও ছুজনের বন্ধুত্বে একেবারেই কোনে চিড় ধরেনি। 
চিড় ধরলে। একেবারে অন্ত কারণে । এস, জি, টি পাউডারে 
শুধু গেঁটে বাতই সারে নাকি আমবাতেও সারবে, এই নিয়ে 
দুজনে ভীষণ মতান্তর হলে। ! 

বরদ। মোক্তার মহাশয়ের মতে এস, জি, টি পাউডারে 
আমবাত সারতে পারে না, কারণ তার মধ্যে যজ্জড়মুরের 


৯৪ 


শুকনো খোসার গুড়ো মেশানো নেই । কিন্তু সিন্ধুগোবিন্নবাবুর 
মতে তাতে কোনোই ক্ষতি হয়নি, কারণ এর মধ্যে যথেষ্ট 
পরিমাণ লাল আউশ ধানের চালের গুড়ে রয়েছে । 

বরদ। মোক্তার খেপে গিয়ে সারা শহরে রটিয়ে বেড়ালেন 
যে সাদা চালের গুঁড়ো দিয়ে তৈরী হলেও কথা ছিল, কিন্ত 
এযে একেবারে লাল চালের গুড়ে দিয়ে তৈরী পাউডার । 
ও পায়ে মাখলে আর রক্ষে আছে । যে মাখবে তাকে গন্ধে 


গন্ধে সাপে-শেয়ালে কামড়াবে । 
সাপে-শেয়ালে অবশ্য কামড়ালো না । কিন্ত ছোটবাজারের 


ফল ও মেওয়ার দোকানদার, যাকে সবাই ফলসাহেব বলতো 
সেই সদাহাস্যময় সিন্ধী ভদ্রলোকটিকে একটা পাগল! বিড়ালে 
কামড়ে দিলো। ফলের ব্যবসা চালাবার মত যেটুকু বাংল। 
জান! দরকার তার চেয়ে একটুও বেশি জানতো। না লোকটি । 
ফলে বরদা মোক্তার যখন সবাইকে বলে বেড়ালেন যে, এ 
সিন্ধুগোবিন্দের এস, জি, টি, পাউডার পায়ে মেখেই ওকে 
বিড়ালে কামড়েছে, তখন “দি নিউ তরফদার সু হাউসের” শত 
চেষ্টা সত্বেও জনসাধারণ সেট। অবিশ্বাস করলো মা। যেই 
কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করতো, “ও ফলসাহেব, তোমাকে যেদিন 


বিডালে কামড়ালে তুমি কি সেদিন এস, জি, টি, পাউডার 
পায়ে মেখেছিলে ? 

উত্তরে ফলসাহেব ছুবার ডাইনে, একবার বাঁয়ে, অর্ধেক 
সামনে এবং তারপর তিনপোয়! পিছনে মাথাট। ছলিয়ে মিষ্টি 
ছেসে বলতো, “হা হা 

অচেন। ফলসাহেবের এই “হা ই” এর মানে বোঝ! কারোর 
পক্ষেই সম্ভব ছিলে! না। কেউ যদি কখনো ফল সাহেবকে 
জিজ্ঞাসা করতো, “ফলসাহেব, তুমি আগে ডাকাতি করতে 


ন1?? ফলসাহেব উত্তরে এ রকম মিষ্টি হেসে মাথা ভলিয়ে 
বলতো) “হা! হা।? 


“কি ফলসাহেব আডরগুলো! বেশ টক হবে তো? এ 
গ্রশ্নেরও এ একটি জবাব ছিলো মৃহ হাসি সহযোগে “হা, ই 1: 

কিন্তু বরদ! মোক্তারের প্রচারই জয়ী হলো । এস, জি, টি 
পাউডার মেখেই যে ফলসাহেব বিড়ালের কামড় খেয়েছিলেন 
একথ। সত্যি হোক, মিথ্যে হোক শহরবাসী সবাই কিন্তু বিশ্বীস 
করে নিলো । 

তবুও যা কিছুটা সংশয় কয়েকজন নিবিরোধ এবং শাস্ত 
মস্তিষ্ধের লোকের মনে ছিলো সেট সম্পূর্ণ কেটে গেলো যখন 
ব্বয়ং সিন্ধুগোবিন্দ তরফদারকে তার নিজের দোকানের সামনে 
একটা উমটম গাড়ির পাজি ঘোড়ায় কামড়িয়ে দিলে। 

অতি অল্পদিনের ব্যবধানে একট ছোট নিস্তরঙ্গ শহরের 
জীবনে এই ছুটি চাঞ্চল্যকর ঘটনা ঘটে গেলো । ফলের 
দোকানদার বিদেশী লোকটিকে পাগল বিড়ালে এবং স্থানীয় 
জুতো-ওয়াল। সিন্ধুবাবুকে পাজি ঘোড়ায় কামড়িয়ে দিলো । 
এর মুলে যে সিন্ধুবাঁবুর আবিষ্কার এ এস, জি, টি পাউডার এ 
বিষয়ে কারোর মনে আর কোনো সন্দেহ রইলো না। 

ফলে 'নিউ তরফদায় সু হাউসের” একপ্রান্তে গাদা হয়ে পড়ে 
রইলে। কয়েক হাজার প্যাকেট এস, জি, টি পাউডার । গেঁটে- 
বাত বা আমবাত কোনে। কাজেই কেউ কিনলে! না! কখনো । 

তবে শহরের গৃহিণীরাকি করে জেনেছিলেন যেন এতে 
আলপন। ভালে। হয়। তাই ছোটর। জুতো কিনতে গেলেই 
তাদের মা-পিসিরা শিখিয়ে দিতো, “এক প্যাকেট পাউডার 
ফি চেয়ে আনিস। সেই পাউডার দিয়ে ঝকঝকে সাদ 
আলপন। দেওয়! হতো পৌষ-সংক্রাস্তিতে এবং উৎসবে । আর 
থিয়েটারের শৌখিন অভিনেতার এ পাউডার মুখে মেখে জিঙ্ক 
অক্মাইডের মানে সফেদার অভাব পুষিয়ে নিতো । একটু মুখে 


৭৫ 


জ্বাল করতো, একটু আধটু চামড়াও ছড়ে যেতো, কিন্তু বিনি- 
পয়সার জিনিস। তাছাড়া .পায়ে মাখার পাউডার মুখে 
মাখলে এই রকমই তো হবে। তাতে ছটফট করলে চলবে 


কেন! 
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জগং-সংসারে যাবতীয় বস্তর মধ্যেই যে একটি দোছুল্য- 
মানত রয়েছে, শ্রীযুক্ত ষ্টিচরণ হালদারকে দর্শন করবার 
বা! শ্রবণ করবার পর এ-বিষয়ে কারো কোনে। সংশয় থাকা 
সম্ভব নয়। শ্রীযুক্ত হালদার যখনই কথা বলেন, ক্রমাগত ছুলতে 
থাকেন এবং কাধে ঝাকি দিতে থাকেন। কেউ কেউ বলেন, 
ছলে ছুলে ষঠিচরণ হৃদ্পিণ্ডের গতি অব্যাহত রাখেন এবং কাধে 
ঝাকি দিয়ে মেরুদণ্ড খজু আছে কিন! পরীক্ষা করে দেখেন। 
এই প্রথাদ্বয় শারীরবিজ্ঞানসম্মত কিনা সেট! বিশেষজ্ঞের 
বিবেচ্য কিন্তু ষষ্টিচরণকে প্রশ্ন করে জান৷ গেছে, “হেবিট" | 

অন্যান্য দশজনের মতই ষষ্টিচরণ হাবিট বা অভ্যাসের দাস। 
তার প্রধান অভ্যাস ব! চিত্তবিনোদনের প্রণালী হলো শিকার 
বা যুদ্ধের গল্প কর1। এ শীর্ণ, কোটরগতচচ্ষু প্রৌটের মধ্যে 
যে তেজন্থিতা রয়েছে, তা তার শিকার বা যুদ্ধের গল্প না শুনলে 
কখনোই অনুমান করা যাবে না, অন্যথায় তাকে খুব ভীরু 
কাপুরুষ বলে সন্দেহ হতে পারে। 

এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালে! যে, শ্রীযুক্ত হালদার নিজে 
কখনো যুদ্ধ যাননি বা শিকার কয়েননি। যষ্িচরণ-কথিত 


ডো-তা--২ 
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সমস্ত শিকার 'ও যুদ্ধ-কাহিনীর নায়ক তারই £কানো আতীয় 
বা! বিশেষ পরিচিত কেউ । 

ষষ্ঠিচরণের চরিত্র বোঝা যাবে যদি তার সঙ্গে কেউ কখনো 
এ্যাপয়েপ্টমেপ্ট করতে চায় ; পথেঘাটে যদি কোথাও দেখ। করার 
কথ হয়, ছুপুরবেলায় ডালহৌসি স্কোয়ারে যদি হয়, তাহলে 
আপনি আমাকে টেলিফোনভবনের মুখে কিংবা জিপি ও-র 
পাঁশে অপেক্ষা করতে বলতে পারেন, কি বড়জোর ট্রাম-গুমটিতে, 
কিন্তু ষঠিচরণ বলবেন, “ঠিক আছে, ম্যাণ্টনের বন্দুকের 
দোকানের সামনে দাড়াবেন।॥ বিকালে যদি হয়, তাহলে তার 
সঙ্গে ফোর্টের সম্মুখে দেখা হওয়ার প্রোগ্রাম করতে হবে। 

এক সাহেব-বাড়ি থেকে একবার নীলামে তিনি এক 
নকল মাটির কামান কিনেছিলেন, তার ছু'কামরার ছোট 
ভাড়াটেবাড়ির একঘরের অর্ধেকটা জুড়ে মেই কামান রয়েছে। 
তার মেয়ের সেই কামানের ওপরে কয়েকটা বালিশের গদি 
মাপ করে তৈরী করে দিয়েছে, অতিথি-অভ্যাগত এলে তার 
ওপরেই বসে। কামানের নলের ভিতরে গৃহিণী আচার, 
আমসত্, ডালের বড়ি ইত্যাদি সযত্বে রক্ষ। করেন। 

খবরের কাগঞ্জ থেকে কাট। যুদ্ধের বু ফট ষষ্টিচরণের 
বাড়ির দেওয়ালে লাগানো । আর সব বন্তজন্তর ছবি, সমস্ত 
ছবির নীচে বাংলা আর ইংরেজীতে বীভংস সব বর্ণনা সেট 
দেওয়া, তার নিজের হাতে লেখ।। একটি বর্ণনা, "মিনিসিাকা। 
সাঁপ, উত্তর চীনের গহন পার্বত্য অঞ্চলে লালকাকরের মধো 
থাকিতে ভালোবাসে । অত্যন্ত হিংশ্র, ইহার বিষে বৃহৎ-বৃহৎ 
গবাদিপশুর দেড় মিনিটের মধ্যে মৃত্যু হইয়া থাকে, সামান্য 
মনুষ্যের কি হইবে তাহা৷ সহজেই অন্থ্মান করা যায়। কাহাকে 
কামড়াইলে তিন সেকেপ্ডের মধ্যে তাহার সমস্ত শরীর নীলবর্ণ 


হুইয়। যাইবে, একঘণ্টার মধ্যে মাথার চুল খসিয়া পড়িবে, চক্ষু 
দিয়! নীল কষ বাহির হইবে 1: 

শ্রীযুক্ত হালদারের শিকারের গৰ্পও সেইরকম । সমস্ত শরীর 
আন্দোলিত হচ্ছে, কাধে ঝাকি দিচ্ছেন, যখন থামছেন, ঠোট- 
ছুটে থিরথির করে কাপছে, “অতবড় চিতাবাঘ কলকাতা 
চিড়িয়াখানায় নেই। আমার ওয়াইফ কুড়িগ্রামের মেয়ে, 
কুড়িগ্রামে এক সময় গিজগিজ করতো চিতাবাঘ, তা দে-ও 
দেখেনি বাপের জন্মে এ সাইজের চিতা ; সেই চিতা একদিন 
আমাদের রান্নাঘরের উত্তরের কাঠালগাছের ডালে! তখন 
পাটগুদামে ম্যানেজারি করি । জলা-জঙ্গল দেশ, সাপ-খোপের 
ভয়, তার উপর কাঠালগাছের ডালে এঁ চিতাবাঘ কোথা থেকে 
এসে যে উঠলো বর্ধাকালে। আজ মুরগী ধরে, কাল বিড়াল 
ধরে আর নিবিবাদে গাছের ডালে রাত কাটায় । 

“আমার বৌদির ভাই পল্টু তখন স্টীমার কোম্পানীতে বুকিং 
ক্লার্ক। খবর পেয়ে সে একদিন তার নিজের তৈরী গাদাবন্ুক 
নিয়ে চলে এলে।। তারপর রাত্রে শোবার ঘর থেকে দরজা 
বন্ধ করে জানলার ফাক দিয়ে নল গলিয়ে করলে। গুলি। 
ব্ধাকাল, বারুদ.ভিজে সৌদ হয়ে গেছে, প্রথমে গুলিই ফাটলো। 
না কিন্তু জানলাদরজান্থদ্ধ সারা ঘরটা হুড়মুড় করে কেঁপে 
উঠলো । আবার চেষ্টা করতেই গুলি বেরুলো কিন্তু বন্দুকের বাট 
এমন ধাক্ক। লাগলে। প্ট,র বুকে, সারারাত অজ্ঞান হয়ে রইলো, 
জানলার একট? পাল্লা উড়ে গিয়ে চিতাবাঘের নাকের মধ্যে 
ঠকাপ করে লাগলো, আর গুলিট৷ ঘুরে গিয়ে লাগলো 
উল্টোদিকের একটা কলাগাছে। নাকে জানলার গুতো! লাগতে 
চিতাবাঘটা চোখ উল্টিয়ে গড়াতে গড়াতে পাশের ডোবায় 
পড়ে গেলো । 

'পল্টুর জ্ঞান ফিরলো পরের দিন। কিন্তু ডোবার মধ্যে 


টি 


নও 


চিতাবাঘটার লাশ খুজে পাওয়া গেলো না, আর সেই 
কলাগাছট। যাতে গুলি লেগেছিলো, একটাও কলা হলে! না 
তাতে কোনোদিন, সেটা কেটে আমরা থোঁড়ের চচ্চডি করে 
খেলাম । 

“আমার ওয়াইফের রান্না থোড়ের চচ্চড়ি খেয়েছেন কখনো ? 
একটু থেমে ষষ্টিচরণ প্রশ্ন করলেন, প্রায় আকন্মিক প্রশ্ন, 
“আপনি কি আমার ওয়াইফকে কখনো দেখেছেন ? 

আমি জানালুম, “না মে সৌভাগ্য হয়নি আমার । যষ্টিচরণ 
তখন বললেন, “তাহলে আর ওয়াইফ দেখলেন কি? জানেন 
আমার ওয়াইফ কখনে। মাছ কুটতে, তরকারি কুটতে হাতের 
আড্ল-টাঙ্ুল কেটে গেলে কিছুতেই আয়োডিন, ডেটল কিছু 
লাগান না, অ্রেফ একটু পান খাওয়ার চুন লাগিয়ে দেন, সঙ্গে 
সঙ্গে রক্ত বন্ধ হয়ে যায়, ঘা-ট। কিছুই হয় না।, 

অতঃপর যষ্িচরণ কি যেন ভেবে আবার বললেন, “আচ্ছা, 
আপনার বাড়িতে কেউ শ্িকার-টিকার করতে পারে ?, 

মাস কয়েক আগে আমার ছেলে তাতাই অনেক ঝগড়াঝ"াটি, 
কখাদাকাটি এবং আন্দোলন করে একটি হাওয়া বন্দুক অর্থাৎ 
এয়ারগান কিনেছে । সে ছাড়া আমাদের বাড়িতে, আমাদের 
বংশে, পাড়ায়, অফিসে, বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে কেউ শিকারী নেই। 
এত কথা ষষ্টিবাবুকে ন। বলে বিনীতভাবে সামান্য করে বললাম, 
“আজ না।' 

«এই দেখুন» ষষ্টিচরণকে প্রবল উল্লসিত দেখালো, যেন 
রাজ্যজয় হয়ে গেলেো। এই ভাবে বললেন, “শিকার করা কি 
সোজা কথা ! শিকার করতেন আমার মেজে! মামাশ্বশুরমশায় । 
জয়রামপুর-হিতৈবীতে তার মারা পাগল। শেয়ালের ছবি বেরিয়ে, 
ছিলো, কলকাতার কাগজেও ছবি পাঠিয়ে ছিলেন ছাপবা'র. 


জন্যে কিন্তু স্পাদকর। পাগল শেয়ালের ছবি ছাপতে সাহসই 
পেলে না, বিশেষ করে তখন কলকাতায় য। গরম । 

“আমার বড়মাম়াশ্বশুর মেডেল পেয়েছিলেন বড়সাহেবের 
কাছে শিকার করার জন্তে। বড়মাহেবের তিববত্তী কুকুর, এই 
লোম, এই কানের লতি (হাত দিয়ে দেখালেন যষ্টিচরণ)। নাম 
দিয়েছিলেন চু'য়াচো। সেট! হঠাৎ একদিন ক্ষেপে গেলো 
বড়সাহেবের নতুন মেম এসে সেদিনই জানলা-দরজার পর্দ। 
পাণ্টিয়েছিলো। সে তো আর জানতো না কুকুরটা নীল রং 
দেখলে ক্ষেপে যায় ! সব পর্দা নীল রংয়ের । কুকুরট। ক্ষেপে 
গিয়ে প্রথমেই একট? পর্দ। কামড়ে ছি'ড়ে ফেললো, তারপরে 
গুড়-লাক লেখা একট! পাপোশ । খাটি বিলিতি পাঁপোশ, সেই 
আমলের গ্যাণ্ডতারসনের দোকানের । বড়মাহেব এই খবর 
পেয়ে মামাশ্বশুরকে সঙ্গে করে অফিস থেকে ছুটে এলেন ।, 
দম নেওয়ার জন্যে একটু থামলেন যষ্টিচরণ, পকেট থেকে 
প্যাকেট বের করে একটা সিগারেট ধরালেন, তারপর আবার 
শুর করলেন, “ততক্ষণে চুয়াচো একেবারে ক্ষেপে গেছে। 
একটা ড্রেসিং-টেবিলের ওপরে উঠে দেয়ালঘড়িট। কামড়ানোর 
চেষ্টা করছে । বড়মাহেবকে দেখেই লাগালো এক ছুট, সোজা 
বাইরের লনে। বড়সাহেব আমার মামাশ্ব শুরকে বললেন, ইসকো। 
মার ডালে।, গুপালবাবু ৷ মামাশ্বশুর সঙ্গে সঙ্গে দোনল! বন্দুক 
নিয়ে বারান্দায় গিয়ে কুকুরটাকে গুলি করলেন। কুকুরট। 
ছুটছে, থামছে, মামাশ্বশুরও গুলি করছেন। বারো রাউণ্ড গুলি 
করলেন। একটা গুলিও লাগলো না।” এইখানে ষষ্টিচরণ 
গধিতভাবে আমার দিকে তাকালেন, হাতের সিগারেটটায় বেশ 
ছুটে! জোর টান দিয়ে আবার শুর করলেন, “ততক্ষণে বড়মাহেব 
নীল পর্দাগুলো। দেখতে পেয়েছেন, তাড়াতাড়ি পদ্ণগুলে। খুলে 
ফেললেন । নীল পদ দেখলে তারও ভীষণ মাথ। ঘোরে। 
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আর পর্দীগুলে! খুলে ফেলা মাত্র চু'য়াচো৷ একেবারে শাস্ত হয়ে 
গেলো । লেজ নাঁড়তে নাড়তে বড়সাহেবের কাছে ছুটে এসে 
পা চাটতে লাগলো । বড়সাহেব ত। খুব খুশি । সঙ্গে সঙ্গে 
দেরাজ খুলে একটা সোনার মোহর বের করে মেডেল করে 
পরিয়ে দিলেন মামাশ্বশুরের গলায় । তিনি বললেন, 'গুপাল, 
তুমি চু'য়াচোকো লাইফ সেভ কিয়া, তুমি বড়া শিকারী আছে 1 

ষষ্ঠিচরণ হাট শুরু করলেন, শুধু একবার পিছন ফিরে 
আমাকে বললেন, “আমার ওয়াইফের নাকে দেখবেন, সেই 
মোহর ভেঙে তাঁর মেজোমীমী সাতটা নাকছাবি বানিয়েছিল, 
তারই একট! দিয়েছিলো । এখনো আমার ওয়াইফের নাকে 
আছে।' 
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[ এই গল্পের ঘটনা মাত্র কয়েক বছর আগের। কিন্ত 
এরই মধ্যে মধ্যে সে সব ঘটনা এখন ইতিহাসের পাতায় 
চলে গেছে। তুতু তখনো তাতাইবাবু হয় নি, বাংলাদেশের 
স্বাধীনতার যুদ্ধ চলছে। তখন তৃতুর টাকুদঠাকুম৷ সবাই 
বাংলাদেশ থেকে প্রাণ বাঁচাতে ভারতে এসে আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলেন, স্বাধীন হওয়ার পরে আরে লক্ষ লক্ষ মানুষের সঙ্গে 
আবার তার। দেশে ফিরে গেলেন। এই গল্প সেই সময়কার । ] 


হল্লার রাজার সঙ্গে কোথায় কোনোদিন দেখা হতে পারে 
এ কথা তৃতু ভাবতেই পারে না। কিন্তু সত্যি সত্যি হল্লার 
রাজার সঙ্গে তৃতুর দেখা হয়ে গেলে।। 

তৃতুর ঠাকুরমা, ঠাকুরদা, কাকা এর! সবাই থাকতেন 
বাংলাদেশে । কয়েক মাস আগে প্রাণের ভয়ে তার। পালিয়ে 
এসেছিলেন, এখন দেশ স্বাধীন হওয়ায় তার আবার ফিরে 
গেলেন। তুতু বাবার সঙ্গে বন! পর্বস্ত গিয়েছিলো তাদের 
এগিয়ে দিতে । 


হ্ঙ 


হও 


বন্গাতেই হল্লার রাজার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । বনগ। 
শহরের মধ্য দিয়ে ঘুরে যেখানে যশোর রোড সোজ। 
থানার পাশ দিয়ে কাঠের পুল ' পেরিয়ে বাংলাদেশের দিকে 
চলে গেছে, সেখানেই একটা আমগাছের সঙ্গে হেলান দিয়ে 
মাটিতে একটা ছেণ্ড়। চাদর বিছিয়ে বসেছিলেন হল্লার রাজ! | 
একটু দূরেই তুতুর ঠাকুরমা, ঠাকুরদার৷ ট্রাকের জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন । 

তুতু প্রথমে ভালে! করে লক্ষ্যই করেনি ভত্তরলোককে । 
গায়ে একটা ভীষণ দামী কাশ্মীরী শাল অথচ খুবই ময়লা, 
শীলের নীচে ছে'ড়। পাঞ্জাবির হাতা বেরিয়ে রয়েছে, পরনের 
ধুতিও খুবই ছেড়া আর ময়লা । খালি পায়ে হাটু পর্যস্ত 
ধুলে৷ কাদা, কাধে একট পেট ফোল। কাপড়ের ব্যাগ । 
ওর থেকে মাত্র কয়েক হাত দূরে ঠাকুরমার বাক্সের উপরে 
তুতু বসেছিলো। হঠাৎ একটা চাষাভূষো গোছের লোক 
দেশে ফিরবে বলে তার হাতেও সামান্য জিনিসপত্র, শেষ সম্বল ; 
এই ভদ্রলোকের সামনে থমকে দ্াড়াল। তারপর গড় হয়ে 
প্রণাম করে বললো, “বেঁচে আছেন রাজাবাৰুঃ আমরা শুনে- 
ছিলাম আপনাকে মেরে ফেলেছে ।” রাজ মৃছু হেসে বললেন, 
“আমি একাই বেঁচে আছি ।” “বাড়ির আর সবাই ?” লোকটার 
এই প্রশ্নের উত্তরে রাজ! আবার ম্লান হাসলেন, “তারা কেউ 
নেই, আমি ভাগ্যের দায়ে পালিয়ে বেঁচেছি। তোমর] সবাই 
বেঁচে আছে৷ ? “লোকটা বললো “অনেকে আছি, অনেকে নেই। 
দেশে ফিরলে সব জানা যাবে । তারপর প্রশ্ন করলে! “এতদিন 
কোথায় থাকলেন? রাজা আন্গুল তুলে একটু দূরে দেখালেন, 
এ মান্দ্রাসা ক্যাম্পে ॥ 

এর মধ্যে এ লোকটার সঙ্গীরা, যার। একটু দূরে দাড়িয়ে 
ছিলে! তার! তাগিদ দিতে লাগলো, “এই চলে এসো লরি 


ছেড়ে দেবে । লোকট। রাজাকে 'আসি''বলে এগিয়ে গিয়ে 
সঙ্গের লোকদের বললো, “উনি আমাদের হল্লার রাজা । 
সবাই তাড়াতাড়িতে একবার ঘাড় ফিরিয়ে হল্লার রাজাকে 
দেখে পা ফেলে এগিয়ে গেলে । 

তুতু বাক্সের উপরে বসে এই কথাবার্তা শুনে একেবারে 
অবাঁক হয়ে গেলো । সিনেমায় যেমন দেখেছে মাথায় টাক নেই, 
জরির পোশাক নেই, এই হলে! হল্লার রাজা! আস্তে আস্তে 
সাহস করে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “আপনিই হল্ল। 
রাজ ? হল্লার রাজ। ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলেন । তৃতু আবার 
প্রশ্ন করলো, আপনার মেয়ের সঙ্গেই গুপী গাইনের বিয়ে 
হয়েছে? প্রশ্ন শুনে হল্লার রাজা একটু চঞ্চল হলেন, বললেন 
“গুপী গাইনের নাম তুমি জানলে কি করে? তৃতু বললো, 
“কেন বইয়ে পড়েছি, সিনেমায় দেখেছি । হল্লার রাজা একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমাদের ওদিকের ছেলেপিলেরা 
এসব জানে না, পচিশ বছর এসব কোনো বই নেই, কোনো 
সিনেম। যাঁয়নি। তারপর একটু থেমে বললেন, “আমাদের 
বাড়ি হলে। হল্লা, ময়মনসিংহ জেলায় । হল্লার আসল রাজা 
ছিলেন আমার ঠাকুরদার শ্বশুর । আমার ঠাকুরদ! স্বর্গীয় 
গুপীন্দ্রনাথ গাইন। তিনিই হল্লার রাজার মেয়েকে বিয়ে 
করেছিলেন, পরে হল্লার রাজ্যও পান আর সেই থেকে 
আমাদের বংশের লোকেরাই হল্লার রাঁজা, যদিও রাজত্ব আর 
নেই।” 

তুতু খুব মনোযোগ দিয়ে হল্লার রাজার কথা শুনছিলে|। 
ইনিই তাহলে গুপী গাইনের নাতি । হঠাঁৎ তৃতুর মনে হলো 
গুপী গাইন ভূতের কাছ থেকে যে জুতো জোড় পেয়েছিলো 
সেটার কি হয়েছে, সেটা কি এখনো আছে ? একটু ইতস্তত 
করে প্রশ্নট। হল্লার রাজাকে করতেই রাজ! বললেন, “সবই 
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হ্গ 


গেছে, শুধু বনু কষ্টে সেটাকেই রক্ষা করেছি।, বলে সেই 
পেটফোলা ব্যাগের ভেতর থেকে একজোড়া অতি পুরনো 
ছে ড় নাগর! জুতো বের করে দেখালেন । 

জুতো! জোড়া দেখে তুতু. বললে, “আপনি এবার 
এটা পায়ে দিয়ে উড়ে চলে চলে যান না দেশে । হল্লার রাজ! 
বললেন, “তাতে। পারি কিন্তু এর। আমার দেশের এই লোকেরা, 
তাহলে ভাববে কি, কি মনে করবে বলো! তে! আমি যদি 
এদের সঙ্গে এক সঙ্গে না যাই ।' 

একটু পরেই অনেক লোক ভন্তি গাদাগাদি একটা ট্রাক 
এসে দাড়ালো । ট্রাকের থেকে একজন সরকারি লোক 
একটা লিস্ট থেকে নাম ধরে ডাকতে লাগলো, 'শচীন্দ্রনাথ 
গাইন। আর ট্রাকের ভিতরে অনেকগুলে। লোক, “রাজাবাবু 
এইদিকে আম্ুুন, এইদিকে বলে হাত বাড়িয়ে এক টানে 
হল্লার রাজাকে ট্রাকের মধ্যে তুলে নিলো । ট্রাকের মধ্যে 
একটা বড় বস্তার উপরে হল্লার রাজ! গিয়ে বসলেন, মাঘ 
মাসের বিকেলে তখন ছায়! খুব ঘন হয়ে এসেছে, ধুলো ওড়াতে 
ওডাতে ত্রাক চলে গেলো। 

অনেক দূর পর্যস্ত তৃতু তাকিয়ে রইলো, রাজার কাধের 
ব্যাগের ফাকে জুতো জোড়া তখনো দেখা যাচ্ছে । 


(পু 991. বু 





গজানন বিশ্বাম ও কুকুর 





রাস্তায়ই হোক আর পার্কেই হোক, কিংব। কারো বাঁড়িতে ব 
বাজারে কোনো বড়রকমের কুকুর দেখলেই আমার গজুর কথা 
মনে পড়েযায়। কি আশ্চর্য, এতদিন পরেও মনে পড়ে। তারপর 
কত গোলমাল, কাটাকাটি হয়ে গেল, ঝড় বাদল, এমন কি 
অন্নদ! স্থন্দরী উচ্চ ইংরাজি বিগ্ভালয়ের সামনের সেই বিরাট 
কুষণচুড়া গাছটাও একদিনে ঝড়ে উপড়ে পড়ে গেল। আমরাও 
কতকাল আর চিলাহাটিতে যাইনা, তবু এতদিন পরেও কুকুর 
দেখলেই গজুর কথ মনে পড়ে। 

গজু মানে, গজানন বিশ্বাস। চিলাহাটি অন্নদ। সুন্দরী উচ্চ 
ইংরাজি বিদ্যালয়ে আমাদের থেকে এক ক্লাস উপরে পড়তো | 
আসলে কিন্ত গজুর চেহারায় বা চরিত্রে কোথাও কুকুরের সঙ্গে 
মিল ছিলে! তা নয়, বরং মাষ্টারমশাইর! অন্যান্য বিশিষ্ট চতুষ্পদ 
স্তর সঙ্গে গজুর তুলনামূলক আলোচনায় বু সময়েই উৎসাহ 
বোধ করতেন। 

গজু কিন্তু আমাকে খুব ভালবাসতে । গজুর অনেক 
অসাধারণ ক্ষমতা ছিলো । সেগুলি বহু সময়েই শুধু আমাদের 
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নয়, বড়দেরও অবাক করে দিতো । গজুর কাছে সেগুলি অবশ্য 
খুবই সাধারণ ব্যাপার । জাল নয়, খাঁচা নয়, খালি হাতে 
মাংলার চর থেকে ছুটে টিয়া ধরে এনে গজু হাসতে হাসতে 
বলতো, 'সহজ। সকলেই পারে।' সহজ শব্দটা গজু অদ্ভুত- 
ভাবে উচ্চারণ করতো । “হস্টাকে যথেষ্ট টেনে দিতো । প্রায় 
সহহজ বলতো! আর কি। 

এই সহহজই গজুর কাল হয়েছিলো । গজু অঙ্কে গোল 
পেলো, সকলেই বললো, “নহহজ | গজু স্পোটের দ্রিন পেটে 
ভয়ঙ্কর ব্যথায় আড়াই ফুটের বেশি লাফাতে পারলে না, ড্রিল 
মাষ্টার ভজেনবাবু বললেন, “সহহজ 1, 

গজুর সহহজ ব্যাপারগুলে! নিশ্চয়ই খুব সহজ ছিলো না । 
গজু আশ্চর্য কান নাচাতে পারতো, অমন কান নাচানে। মানুষের 
পক্ষে যে সম্ভব, না দেখলে বিশ্বাস হবে না, ওকে জিজ্ঞাস 
করেছিলাম “কি করে তুমি এত আশ্চর্য কান নাচাঁও ।, 

খচ.খচ. করে কান নাচাতে নাচাতে গজু বললো, “সহহজ,__ 
কিছু না। 

সেই সহহজ, কিছুনা! ব্যাপারট। কি, আমার জানতে হচ্ছে 
হয়েছিলো । কেনই বা ইচ্ছে হবে না, বারে! বছর বয়সে কার 
না সাধ হয় কান ছুটে। তালপাতার পাখার মতো, গরুর কানের 
মতো খচখচ করে নাচাতে। 

গজু বলেছিলো, “মাড়ির কোণায় যে ফাকা জায়গা আছে 
সেখানট! অনেক বড় হলে আকেল দাত উঠবে, সেখানে 
আলজিবট। ঘুরিয়ে আলগোছে ঠেকিয়ে দিবি আর সেই সঙ্গে 
ছুটো৷ হাটু পাশাপাশি জুড়ে দিয়ে পুরো দম নিয়ে পেট 
ফোলাবি। তাহলে আর কিছুই ভাবনা! নেই, দেখবি সঙ্গে সঙ্গে 
কান ছুটো ওঠা-নামা করছে। একটু থেমে কান নাচানো বন্ধ 
রেখে গম্ভীর মুখে বলেছিলো, “হা, ভালো কথা, রাত্রের দিকে 


ডি 


আর স্নানের সময় একটু ভালে! করে সরষের তেল মাখিয়ে 
নিবি। তোদের কচি কান তো, খুব ব্যথ! হতে পারে ।' 

শুনে খুবই আনন্দ হয়েছিলো! ৷ কিন্তু মাড়ির ফাকা জায়গায় 
আলজিব ঠেকানো, বনু চেষ্টা করে দেখেছি গত পনেরো বছর 
ধরে চেষ্টা করেছি যখনই একল। একল। থাকি কিংবা! কখনো 
কোথাও কোনো বড় কুকুর চোখে পড়ে আর সঙ্গে সঙ্গে গজুর 
কথ। মনে প'ডে কান নাচানোর খুব ইচ্ছে হয়, কিন্তু অসম্ভব, 
অতবড় আলজিব আমার নেই। সেই বয়সে চেষ্টা করে করে 
কানের কিছু হলে না কিন্তু আলজিবে ঘা হয়ে গিয়েছিলো, 
দাতের মাড়ি ফুলে গিয়েছিলো । সাতদিন ইস্কুল কামাই করতে 
হয়েছিলো । তারপর থেকে কণ্ন্বরই কেমন পালটে গেছে 
আমার। 

এক হণ পরে খুব কাবু অবস্থায় ইন্কুলে ফিরে গিয়ে গজুর 
খোজ করলাম। গজু নেই, কোথায় নাকি মামার বাড়ি না 
কোথায় চলে গেছে। দিন দশেক পরে ফিরলো, সঙ্গে সঙ্গে 
ধরলাম, “তোমার পরামর্শ মতে চেষ্টা করতে গিয়ে সাতদিন 
শয্যাশায়ী ছিলুম। এতবড় আলজিব কারে থাকে নাকি ? 

গভু অবাক হয়ে বললো, বড় আলজিব দিয়ে কি হবে? 
খুব চেঁচাতে চাস নাকি, তা তোর গলার স্বরও তো বেশ 
পাণ্টিয়ে গেছে।' 

আমি বললুম, “তাহলে কান নাচানে। ? 

গজু বললো, “ও, হাযা-হাযা, তোকে বুবি কান নাচাতে 
বলেছিলাম মাড়িতে আলজিব ঠেকিয়ে । বলে খুব হাসলে 
একচোট, “তারপরে আর কি কি বলেছিলাম ?” 

তখনে৷ জিভের ঘা ভালে। করে শুকোয়নি, আমার খুব রাগ 
হলো, “তাহলে তোমার সবই ইয়ারকি ?' 


গজু বললে। “আরে, না না। আলজিব মাড়িতে ঠেকালে 
দেখবি কান নাচে, না নাচে না. 

“কিন্ত নাচাবো, কি করে? আলজিব যে মাড়ি পর্যন্ত 
পৌছোলই না।, আমি কাতর কণ্ঠে বলাম । 

“সে আর কঠিন কি, সহহজ | গজু আবার কান নাচাতে 
লাগলো, “কান নাচালেই দেখবি আঙগজিব মাড়িতে ঠেকে 
গেছে, এই গ্যাখ ॥ গজু মুখ হা! করে দেখলে। ৷ কিন্তু কিছু দেখা 
সম্ভব হলে। না, তাছাড়। ওর মুখে ছিলো ভীষণ হুর্গন্ধ ৷ কিন্তু এই 
সমস্তার সমাধান আমি আজে! করতে পারিন, কান নাচালে 
আলজিব মাঁড়িতে ঠেকে যায়, না, আলজিব মাড়িতে ঠেকালে 
কান নাচে? 

এ রকম ঘটন। হামেশাই ঘটতো। সব লিখলে মহাভারত 
হয়ে যাবে, আর এতদিন পরে মনেও নেই। গজু একবার 
আগুন খাওয়া দেখিয়েছিলো ইস্কুলে প্রাইজের দিন, প্রায় 
হাজার খানেক দর্শকের সামনে । খুব হাততালি পড়লো, 
গজু ছু-ছুবার দেখালো! আগুন খাওয়া । গন্গনে আগুন 
মুখের মধ্যে গিলে ফেললো, তারপর মুখ থেকে উগরে বার 
করলো একটার পর একটা আগুনের হন্কা। গজুর কিছুই 
হলো না, কিন্ত মধ্য থেকে বা পাশের উইংসটা একদম 
পুড়ে গেলো। কি করে কেউ বুঝতেই পারলো! না। 

এসব কথ! বাড়িয়ে লাভ নেই। এখন গজু কোথায় 
আছে কে জানে? কে জানে সে সত্যিই এখন ম্যাজিষ্ট্রেট- 
ট্যাজিষ্ট্রেটে কিনা, কোথায় যেন সেইরকমই শুনেছিলাম । 
তার চোখে যদি এলেখ। পড়ে তবে আর রক্ষা নেই। 

( ভাই গজু, যেখানেই থাকে। এ লেখা! যদি তোমার নজরেও 
পড়ে, ক্ষমা করে দিও। তোমার জন্তে আজ পর্যস্ত কষ্ট কম 


করিনি, এখনো পুণিমা অমাবন্তায় মাড়ি টন্টন্‌ করে, এসব 
কথা বিবেচন। করে মার্জনা! করে দিও । ) ' 

আমরা তখন ক্লাস টেনে উঠেছি। গজুও ফেলটেল করে 
আমাদের সঙ্গে এসে জুটেছে। ইস্কুলে সরস্বতী পুজে হবে, ভার 
বছর বছর অন্ত সব ইস্কুলের মতো! আমাদের ইন্কুলেও ক্লাস 
টেনের ছেলেরাই বহন করতো ৷ ছুজনে মিলে এক এক দলে টাদ৷ 
তুলতে হবে। তখন পাড়ায় পাড়ায় এতে। পুজো ছিলে। না, 
ইন্ধুলের পুজোই আসল পুজো । শহরের সকলেই টাদ। দিতো । 
পুজোর দিন কুড়ি আগে থেকে রসিদ বই হাতে আমরা ধর্ণ। 
দিতাম দুয়ারে ছুয়ারে। 

আমার ভাগ্যে আমার দলে পড়েছে গজু, তবে যে এলা- 
কাটা পেয়েছি নেট। ভালো এলাকা। সকলে ভালো মন্দ 
চাঁদ! দেয়, সহরের সবচেয়ে বধিষুণ অঞ্চল__আমলাপাড়া। 

আমলাপাড়ায় মহানন্দ উকিল আবার সবচেয়ে বড়লোক । 
তাঁর ওখানে গেলে ভালে চাদ! পাওয়া যাবে, কিন্ত সেখানে 
এক বিরাট বিপদ । এমনিই কুকুরে আমার খুব ভয়, তার 
উপরে মহানন্দ উকিলের বাড়িতে বিরাট এক এ্যালসেসিয়ান 
কুকুর। বাইরে গেট থেকে উকি দিয়ে দেখেছি । চেন খোলা, 
রাতদিন কম্পাউণ্ডের মধ্যে হা হ৷ করে ঘুরে বেড়ায় । 

গজুকে কথাটা বলতেই হেসে উড়িয়ে দিলো, “সহহজ, 
কুকুর দেখে ভয় পায় নাকি ? খুব একচোট সে হাসলো । 

আমি বললাম, “কুকুরটাকে দেখলে তুমি একথা বলতে না; 

“যে কোনে। কুকুর বাধ্য করার কায়দা! আমি জানি 
গজুর যেন রীতিমত গবভাব দেখলাম, তারপর ফিস ফিস 
করে বজলো।, “একটা চোরের কাছে শিখেছি। তোকে 
শিখিয়ে দেবো |, 

আমার শিক্ষার খুব ইচ্ছে ছিলে! তা নয়, কিন্ত কৌতৃহল 
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হলো। গজুকে প্রশ্ন করতে সে বললো, “নাক শেোকা 
শুকি কাকে বলে, জানিস? য্ত দুর্দান্ত কুকুরই হোক' না, 
একবার তার নাকে নাক ঠেকিয়ে শুকে ফেলতে পারলেই 
হলে।। চিরদিনের মতো সেই কুকুর তোকে দেখলেই লেজ 
নাচাবে তাহলে । 

আমার ব্যাপারট। খুব বিশ্বাস ছিলো তা নয়. কিন্তু গজু 
নিজের উপরেই যখন কুকুর বাধ্য করার দায়িত্ব নিলো, ভাবলাম 
দেখাই যাক্‌ না। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলা ঘটলে। ব্যাপারটা । আমর সবে 
মহানন্দ উকিলের গেট খুলে কম্পাউণ্ডে পা ফেলেছি, কুকুরট' 
বিছ্যতের মতে! ছুটে এলে। ঘেউ-ঘেউ করে । বা-বাঃ সেকি 
গর্জন। কিন্তু গজু অকুতোভয়। ঘাসের উপর হাঁটু গেড়ে 
নিজের নাকট। এগিয়ে দিলে কুকুরের নাকের কাছে। তার- 
পরেই গজুর আত্চীৎকারে মহানন্দবাঁবুব1 ছুটে বেরিয়ে এলেন, 
ডাক্তার এলো, হাসপাতালে গজুর নাক সেলাই হয়ে ঘা 
শুকোতে সাড়ে চার মাস লেগে গেলে । 

- ভালো হয়ে চিলাহাটি ছেড়ে দিয়ে গজু কোথায় যে চলে 
গেলো আর দেখা হয়নি। তোমাদের প্রাইজ-সভা-টভায় 
(কোনোদিন নাকে কুকুরের দাতের দাগ নিয়ে কোনো ম্যাজিষ্ট্রেট 
এলে জেনে নিওতো, তাঁর নাম গজানন বিশ্বাম কিনা? তা 
হলে তোমর] তার কাছে থেকে কান-নাচানোটাও শিখে নিতে 
পারে] । 





শখের গোয়েন্দ! 





“হিয়া পর খুন্কা তদস্ত হোতা হ্যায়! হিন্দীতে সাইনবোডে 
কালোর ওপরে স্পষ্ট করে লাল অক্ষরে লেখা, অর্থাৎ কিন! 
“এখানে খুনের তদন্ত করা হয় । 


বছর কয়েক আগে বাংলার বাইরে এক মফন্বল শহরে 


বেড়াতে গিয়ে বাজারে চৌমাথাঁর মোড়ে সদর রাস্তায় এই 
বিজ্ঞাপন পড়ে চমকে গিয়েছিলাম । আমি উঠেছিলাম স্থানীয় 
থানার দারোগাসাহেবের বাসায়। মনে মনে ভাবলাম তা হলে 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ এদেশেও চালু হয়ে গেলো। যদি 
বাজারের রাস্তায় প্রকান্টেই তারা এই রকম হত্যা-রহস্য 
উন্মোচনের দপ্তর খুলে বসেন তাহলে দারোগাসাহেবদের আর 
কি করবার রইলো।? দারোগাসাহেবের বাসায় ফিরে তাকে 
ব্যাপারট। জিজ্ঞাসা করতে হেসে উঠলেন, আরে মশায় খুনকা। 
তদস্ত মানে রক্ত পরীক্ষা, খুন অর্থ ব্লাড আর তদন্ত হলো! 
একজামিনেশন | ওখানে ব্লাড একজামিনেশন করে, ওটা একটা 
ক্লিনিক। 

শুনে হতাশ হয়েছিলুম, শখের গোয়েন্দা সম্পর্কে আমার 
বহুদিনের জিজ্ঞীসা। এতদিন পরে আমার জিজ্ঞাস। মিটতে 
বসেছে। 
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খবরের কাগজ অফিসে আমার অক্পবিস্তর যাতায়াত আছে। 
লেখাপত্র জমা দিতে, টাকাপয়সা নিতে নিজেকেই যেতে হয়, 
ফলে অনেকের সঙ্গেই আমার যথেষ্ট পরিচয় হয়ে গিয়েছে। 
তাদের প্রত্যেকেই যে লেখক বা সাহিত্যশাখার লোক তা নন, 
কেউ বিজ্ঞাপন বিভাগের, কেউ ম্যাকাউন্টস দপ্তরের, কেউ ব! 
অনুসন্ধান টেবিলের কর্মী । 

তাদেরই একজন, অনাদিবাবুঃ বিজ্ঞাপন বিভাগে কাজ 
করেন। আমার প্রাথিত সরকারী সম্পাদকমহোদয়ের সঙ্গে 
দেখা হতে আরে! আধ ঘণ্টখানেক দেরি হতে পারে এই খবর 
পেয়ে আমি অনাদ্িবাবুর টেবিলে গিয়ে একট! চেয়ার টেনে নিযে 
বসলাম। অনাদিবাবুর কাজ আর কিছু নয় বকৃস নম্বর দিয়ে 
যার। পত্রিকায় বিজ্ঞাপন করেন, তাদের নম্বরে কোনো চিঠি 
এলে, বকৃস নম্বর কেটে খাত। খুলে মিলিয়ে সেখানে আসল 
ঠিকানা! লিখে দেন। আসল ঠিকানা মানে ডাকের ঠিকানা । 

অনাদিবাবুকে খুব ব্যস্ত দেখলাম, অনেকগুলো চিঠি সামনে। 
লাল কালি দিয়ে বকৃস নম্বর কেটে ঠিকান। বসাচ্ছেন। আমার 
চুপ করে বলে থাক ছাড়া গত্যন্তর নেই। বসে বসে অনাদি- 
বাবুর কাজ দেখতে লাগলাম। যে কাজ আমি করি না অথচ 
কাজট। বুঝতে পারি এইরকম কিছু দেখতে ভালোই লাগে। 
বেশ একটা বৈচিত্র্য আছে। এই বকস নং ৫২৭ কেটে লেখা 
হলো! শ্রীযুক্ত কাদন্বিনী আঢ্য, বড় নবগ্রাম, নদীয়া, বকস নং 
৩৩৩ কেটে লেখা হলো মহম্মদ গিয়াস শেখ, দিলদাগিপুর 
চকবাজার, মুশ্সিদাবাদ | 

ভগলোই চলছিলো, হঠাৎ একট চিঠির কাট? ঠিকানায় 
এসে চোখ আটকে গেলো । মিঃ নিবারণ সামস্ত। প্রাইভেট 
ডিটেকটিভ, তারপরে বাড়ির নম্বর, রাস্তার নাম। ঠিকান! 
দেখলাম আমার বাড়ির খুব কাছেই। হাজর। মোড় থেকে 


'আমার বাড়ি পশ্চিমে দেড় মিনিটের রাস্তা, মিঃ সামন্ত থাকেন 
পুবদিকে, নম্বর দেখে মনে হলে। একেবারে মোড়ের কাছেই । 

কিছু অবৈধ কৌতৃছল আর দশজন সাধারণের মতই 
আমারে! রয়েছে । আমি ঠিকানাটা মনে মনে মুখস্থ করে 
ফেললাম, ঠিক করে ফেললাম এই মিঃ সামন্তের সঙ্গে অবি- 
'লন্বেই দেখা করবো । 

প্রাইভেট ডিটেকটিভ কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, ভদ্দ্র- 
লোকটিকে একবার চর্মচক্ষে দেখতে হয়। আশৈশব এ'র কথা 
রহল্যগ্রন্থে পাঠ করে এসেছি । বহু বিনিদ্ররজনী বিছানায় 
শুয়েববসে এরই কেরামতির কথ ভেবে বিহ্বল, বিচলিত, 
উত্তেজিত হয়েছি। ওভারকোট, দস্তানা, দামি বর্মাচুরুটের 
গন্ধ, সাইলেন্সার রিভলভার, ব্যক্তিগত ল্যাবরেটারি, ক্রাইম 
জার্নালের সর্বশেষ সংখ্যার ফুটনোটে কি একটা ছুর্বোধা সন্কেত 
একসঙ্গে সব মাথার মধ্যে ভিড করে এলো । 

আমার বহুদিনের একমাত্র হিরো আমার বাড়ির এতো 
কাছে থাকেন, নিজে থেকে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
আত্মপ্রচার করেছেন, বিজ্ঞাপনটি অবশ্য যথাসময়ে আমার 
নজরে পড়েনি, কিন্ত আজ যখন সৌভাগ্যক্রমে এর নাম-ঠিকানা 
সংগ্রহ করতে পেরেছি এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবোই। 

মনে মনে ভাবনার চেষ্টা করতে লাগলাম, হাঁজরার মোডে 
প্রতিদিন সকালে বিকালে এতো যে লোকজন দেখি তাদেরই 
মধ্যে নিশ্চয়ই কেউ মিঃ নিবারণ সামন্ত। কিন্তু কাউকে 
দেখে কি কখনো! মেরকম সন্দেহ হয়েছে, কিছুতেই মনে করতে 
পারলাম না তেমন বিশিষ্ট চেহার'র কাউকে যাঁকে মিঃ সামস্ত 
বলে ভাবতে পারি, মেলাতে পারি আমার বহুদিনের প্রাধিত- 
দর্শন হিরোর কাল্পনিক চেহারার সঙ্গে । 

চিরকাল ধার কথা গন্প-উপন্যাসে পাঠ করে এলাম, ধার 


সম্পর্কে আমার ধারণাই জন্মে গিয়েছিলো তিনি এই নশ্বর 
পৃথিবীর কেউ নন। একেবারেই অশরীরী, অলৌদিক। 
যকে এতোকাঁল কাল্পনিক জগতের বাসিন্দা বলে ভেবেছি 
তিনি আমারই পাড়ার বাসিন্দা, প্রতিবেশী । ভেবে বিস্মিত 
হলাম এবং স্থির করলাম আজ বাড়ি ফিরে সন্ধ্যাবেলাতেই 
দেখা করতে যাবো এর সঙ্গে । 

উদ্দেশ্য আর কিছু নয় শুধু দেখা করা, পরিচিত হওয়া । 
কেননা আমার নিজের এমন কোনে রহস্য বা গোঁপনীয়তায় 
অংশ বা কৌতুহল নেই যার জন্যে গোয়েন্দ প্রয়োজন হতে 
পারে। ্‌ 

মনে মনে মুখস্থ করে রাখা ঠিকানা মিলিয়ে সন্ধ্যায়-সন্ধ্যায় 
মিঃ নিবারণ সামন্ত প্রাইভেট ডিটেকটিভমহোদয়ের গৃহে 
উপস্থিত হলাম । 

অত্যন্ত সাধারণ চেহারার আটপৌরে ছোট একতলা 
বাড়ি। আমি সামনের দরজায় গিয়ে কড়া নাড়লুম, দরজায় 
কলিং বেল ছিলো, টিপবার সাহস পেলুম না ; হয়তো ঠিক এই 
মুহর্ঠে কোনো আততায়ীর আসার কথা আছে, কলিং বেলের 
মধ্যে কারেন্ট পাশ করানে! হচ্ছে, ছোঁয়া মাত্র মুছণ? যাবে। 
অন্তত এই রকম ঘটন। এক গোয়েন্দা কাহিনীতে পড়েছিলাম, 
তাই একটু সাবধান হয়েই প্রথম থেকে চলেছিলাম । 

কড়ানাড়ার মিনিট খানেকের মধ্যে এক ভদ্রলোক এসে 
দরজ] খুলে দিলেন। আমি তাকে বললুম, “আমি মিঃ 
সামস্তকে চাই ।, 

তিনি জানালেন, 'এ বাড়িতে সবাই সামস্ত। আপনার 
কোন্‌ সামস্তকে চাই ।, 

“আজ্ঞে, মিঃ নিবারণ সামস্ত।” তার প্রশ্রের উত্তর শুনে 
তিনি আমাকে বসতে বলে ভিতরে চলে গেলেন। ঘরের, 


ভিতরে বসে নজর করলাম । যথারীতি সাধারণ গৃহস্থের ঘর 
কয়েকটা! চেয়ার, একট। টেবিল, একট সতরঞ্চিমোড়া তক্তো- 
পৌঁষ, দেয়ালে ছুটে। টিকটিকি, একট। গত বছরের ক্যালেগ্ডার ! 

বাড়ির ভিতর থেকে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে আমাকে 
নমস্কার করে একটা মুখোযুখি চেয়ারে বসলেন। তারপর 
আত্মপরিচয় দিলেন, আমিই নিবারণ সামন্ত ।' 

আমি যুগপৎ বিস্মিত ও আহত হলাম। আমার কনার 
গোয়েন্দাপ্রবরের সঙ্গে এর কিছুই মিলছে না। ওভারকোট 
নেই, তার বদলে লংকরুথের ফুলশার্ট। কোথায় সেই কড়া 
গন্ধ বামিজ চুরুট ছয় ফুট দেড় ইঞ্চি উচ্চতা । তাঁর বদলে 
মাঝারি উচ্চতার কালোরডের অতি সাধারণ এক ভদ্রলোক 
বলে চালিয়ে দেওয়া যায়, তিনিই কিনা গোয়েন্দার ভূমিকায় । 

খবই আশাহত হলাম । তবু এসেছি যখন কি আর কর! 
যাবে। প্রতিনমস্কার করতে কয়েক সেকেণ্ড দেরি হলো, নমস্কার 
সেরে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনিই প্রাইভেট ডিটেকটিভ ?' 

নিবারণবাবু (এরপর আর মিঃ সামন্ত বলতে পারছি না) 
পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরালেন, তারপর টেবি- 
লের দেরাজ থেকে একট! ফাইল বের করে খুলে বললেন, 
“আপনার নাম ?, 

আমি নাম বললাম এবং তার আত্মপ্রত্যয় দেখে নিশ্চিন্ত 
হলাম, তিনিই সেই বিজ্ঞ।পিত প্রাইভেট ডিটেকটিভ । বেশ 
মিনিট দশেক ধরে ফাইল ঘণাট।-ঘণাটি করে তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি আমার চিঠি কবে পেয়েছেন? 

আমি বিনীতভাবে জানলাম যে, আমি তার কাছ থেকে 
কোনে চিঠি পাই নি। 

“তবে, আপনি আমাকে কবে চিঠি দিলেন? গোয়েন্দা- 
প্রবর দ্বিতীয় প্রশ্ন করলেন। 
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এবারে আমি জানালাম, “আমি তো! আপনাকে কোনো 
চিঠি দিই নি।' 

নিবারণবাবু কেমন বিচলিত হয়ে পড়লেন, “তা হলে আপনি * 
এখানে এলেন কি করে ?, 

কেন? গুম আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেলো, কেনন। 
তার সংশয়ের কারণ আমার আগেই বোঝা উচিত ছিলে । 
আমি যে পত্রিকা দপ্তর থেকে হঠাৎ তাঁর বঝস নম্বরের আসল 
ঠিকানা পেয়ে গেছি, বে-আইনীভাবেই পেয়েছি, দে খবর তে 
আর তিনি জানেন না। 

আমার “কেন শুনে তিনি বললেন, “আমি তো বক নম্বরে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছি । কেউ বঝ্স নম্বরে চিঠি দিলে আমিযদি 
তাকে ঠিকানা না জানিয়ে উত্তুর না দিই তা হলে তিনি আমার 
ঠিকানা কি করে জানলেন ? 

বিড়িতে একট। জোর টান দিয়ে হতভনম্বের মতো। আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন নিবারণবাবু। তারপর সোজা 
স্বজিই প্রশ্ন করলেন, “আমার ঠিকানা পেলেন কোথায় ? আমি 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ, তাই ব। জানলেন কি করে? 

আমি স্পষ্ট করে কিছু ব্যাখ্যা করবো কিনা ভাবতে 
লাগলুম। 

ততক্ষণে নিবারণবাবু উঠে দীড়িয়েছেন। বিডিতে শেষ 
টান দিয়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে করজোড়ে আমাকে বললেন, 
আমাকে মাপ করবেন। আপনার কোনো সমস্যা থাকলে 
তার সমাধান আমার কর্ম নয়। ঠিকানা দিলে আমি বাড়ি 
খুজে বের করার চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু বক্স নম্বর দেখে 
বাড়ি খুঁজে বের করা আমার পক্ষে অসম্ভব । আপনি আমার 
চেয়েও বড় গোয়েন্দা । 

নিবারণবাবু বিশ্মিত দৃষ্টিতে আমাকে পর্যবেক্ষণ করতে 
জাগলেন, আর ধীরভাবে আমি তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 


ব্রজেন্্র কর থেকে বাজিকর 





বেট, বেটার, বেষ্ট । আমার বন্ধু ব্রজেন্্রমোহনের অভিধানে 
গুড বলে কোনো শব্দ ছিলো ন| তার স্থান দখল করেছিলে এ 
বেট । এই বেঁটে খাটো গোলগাল মানুষটি যার আসল নাম 
একদিন সবাই প্রায় ভূলে গিয়েছিলো । ব্রজেন্রমোহন কর 
থেকে বাজিকর এই উপাধি লোক মুখে। 

কথায় কথায় বাঞ্জি লড়তো সে । এক বাজি থেকে আরেক 
বাজি তার থেকে আরেক বাজি যতক্ষণ না প্রতিপক্ষ বলছে, 
“বাবাজি ছেড়ে দাও” অথবা! ডিগবাজি খাচ্ছে। ব্রজেন্ত্র শুধু 
বাজিই লড়তো না, বাজি জিততেও পারতো । অসাধারণ 
বাজিকরী প্রতিভা ছিলে ব্রজেন্দ্রমোহনের । 

অতি শৈশবকালেই তার এই প্রতিভার ক্ষরণ হয়েছিলো 
বলে শুনেছি । ব্রজেন্দ্রমৌহনের জবানিতেই বলছি। 


একটা ঘটনা । বাড়ি ভতি লোক। তখন আমার 
বয়েস বড় জোর সাত আট। অনেক বাচ্চা ছেলে আমারই 
মতন সারা বাড়িতে । তাদের কারোর কাছে মাবেল, নান। 
রভীন খেলনা । সব কিছুর ওপরেই লোভ হচ্ছে। সবই 
আমার চাই কিন্তু শরীরে বড় দুর্বল ছিলাম। গায়ের জোরে 
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কিছু কর। সম্ভব ছিলো না । তাই সেই বয়সেই বাজি ধরায় 
এক্সপার্ট হলাম। সবাইকে বাঁজিতে প্রলুব্ধ করতাম, তারপর 
তারাহারতোই কোন-না-কোন কারণে এবং তাদের সম্পত্তি আমি 
দখল করতাম। ওদের সকলের মধ্যে আমি সবচেয়ে বেঁটে ছিলুম । 
এ খবরটা আমি ছাড়া ওরা প্রায় কেউই জানতো ন1। প্রথমে 
আমি ওদের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিতাম, কে বেশী লম্বা । 
জানোৌই তো বাচ্চা ছেলের এ সব ব্যাপারে কত সচেতন। 
তার পরেই কায়দা করে বেট ঘুরিয়ে দিতাম! কেবেশী 
বেঁটে । আর প্রত্যেকবারই বেঁটে আমি জিতে যেতুম 1**- 

কিন্তু আজ যা ঘটলে সেট। অভাবনীয় বলা চলে । কয়েক- 
দিন ধরে টানা বর্ষার পর আজ দুপুরে একটু রোদ উঠেছিলে। | 
এখন রাত্রির দিকে আকাশটাও বেশ ঝরঝরে মনে হচ্ছে। ছটা 
নটার শোতে সিনেম। দেখেছি আমর] চারজন। আমি ব্রজেন্্র- 
মোহন, কপিলদেও আর বনমালী। তারপর থেকে সার! 
চৌরঙীতে বৌ বো করে ঘুরে সারাক্ষণ বনমালী কেবল কথা 
বলে গেছে। ক্রমাগত বকবকানিতে মাথা ধরে গেছে তিন- 
জনেরই । বনমালীকে মহেন্দ্র জিজ্ঞেন করলো, “বনমালীবাবুর 
কি মাথা ধরেছে? বনমালী জানালো, না ও জিনিসটা নেই 1 

কোন্‌ জিনিসট। ওর নেই | মাথা, না মাথা ধরা । ব্রজেন্দ্র- 
মোহন আর কপিলদেও পরস্পর একবার মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করলে । তাদের চোখের চাউনি দেখে স্পষ্ট বুঝলাম এর! 
দুজনে এখনই একটা বাজি লড়ে যাবে এই নিয়ে। সন্ধ্য 
থেকে অত্যন্ত পঁচিশবার এই ধরণের বেট পড়েছে । তেইশ- 
বার জিতেছে ব্রজেন্দ্র আর ছুবার মাত্র কপিলদেও । সে ক্রমাগত 
হারছে। কিন্ত ওর কেমন ঝোঁক চেপে গেছে হামি বাজি 
রাখলাম দোশ রূপেয়া, এবার দেখে লেবো ! কিন্তু প্রত্যেক- 
বারই ব্রজেন্দ্রমোহন দেখে নিয়েছে । 


সে যা হোক, বনমালীর মাথা! নেই, ন। মাথাধর। নেই, এই 
নিয়ে বাজি লড়বার আগেই একটা কাণ্ড ঘটালো । আমরা 
গড়ের মাঠের মধ্যে ট্রাম লাইন ধরে হাটছিলাম। গাছের 
ছায়ায় ছায়ায় একটু অন্ধকার। ট্রাম কমে এসেছে, প্রায় 
নেইই। দূর থেকে একট ট্রাম অত্যন্ত তাড়াতাড়ি আসছে 
দেখা গেলো৷। রাত্রিকেলা কোনো নামা ওঠ! নেই। না 
থেমে খুবই তাড়াতাড়ি চলেছে ট্রামটা। আমরা চারজনেই 
লাইনট। থেকে একটু সরে ফ্লাড়ালাম। 

এর মধ্যে হঠাৎ একটা লোক যেন মাটি ফু্ড়ে বেরুলো। 
হাতে একটা! ব্যাগ, সেই দ্রুত চলমান ট্রামটার দিকে ভীষণ 
দৌড়ে ছুটে গেলে।। 

লোকটা পাগল নাকি। আত্মহত্যা করতে যাছে, না চুরি 
চামারী কিছু করে পাঙ্গাচ্ছে। রাত্রে, এই রাত সাড়ে দশটার 
পরে গড়ের মাঠে যে এরকম চুরি বা আত্মহত্যা না-হয় তাতো 
নয়। কিন্তু আমি এতসব ভাববার আগেই কপিলদেও আব 
ব্রজেন্দ্রমোহন আবার বাজি ফেলেছে। 

কপিলদেও বললো, “চোট্রা ভাগতা হায় ।, 

“না, লোকটা আত্মহত্য। করতে যাচ্ছে, বাজি ?' 

'হ্য। বাজি, দশটাকা? ব্রজেন্দ্রের বাজির জবাবে কপিলদেও 
বাজি ধরলে। 

এর মধ্যে অজ্ঞাতভাবে ঘটলো সবচেয়ে আকর্ষণীয় ঘটন]। 
ট্রামট। এসে গেছে, লৌকটাও দৌড়ে ট্রামটার কাছে এসেছে, 


এমন সময় বনমালী হঠাৎ এক ঝাঁপে গিষে লোকটাকে, 


পাকড়ে ধরে চিৎ করে ফেলে দিয়েছে । ট্রামটা একটুও না৷ 
না থেমে উধবশ্বাসে চলে গেলো । বনমালী আর দেই লোকটা 
'আত্মহত্যাকারী অথবা পঙলায়নপর ছুর্বুত্ত, দুজনে ট্রাম লাইনের 
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পাশে গড়াগড়ি যেতে লাগলো আমর! তিনজনে, নিবাক 
বিস্ময়ে ঝাপিয়ে পড়লাম । 

বনমালীকে সেই লোকটার .কবল থেকে এবং সেই 
লোকটাকে বনমালীর কবল থেকে ছাড়াতে আমাদের তিন- 
জনকে বিশেষ বেগ পেতে হলো । এইবার অস্পষ্ট আলোয় 
লোকটার দিকে তাকালাম মাঝবয়সী হিন্দুস্থানী, কোনো 
অফিসের দারোয়ান বা চাপরাসী এ ধরনের কিছু হবে! 
অন্ততঃ দেখে তাই মনে হয়। জাঁপট। জাপটিতে মুখের মধ্যে, 
শরীরেরও কোথাও কোথাও ধুলো লেগেছে পরনের ময়ল। 
ফতুয়াটা গেছে ছি'ডে। বনমালীর শখের ছিটের শাটটা 
শতছিন্ন, বা ভূরুর উপরে কপালট। এর মধ্যেই ফুলে গেছে। 
কিন্তু এত সব সত্বেও লোকটা য! বললো, মরা স্তিক। 

“লাস্ট টেরাম, মেরা লাস্ট টেরাম চলা গিয়। !, 

বনমালীর আক্রমণে লোকটা হাওড়া যাওয়ার লাস্ট ট্রাম 
মিস্‌ করেছে। তার জন্যেই এত দৌড়ে এসেছিলো, যাতে 
ট্রীমট। চলে নাযায়। অতফিত আক্রমণে হকচকিয়ে একে- 
বারে হতভভ্ত হয়ে গেছে। একেবারে কিছুই বুঝতে পারছে 
না। হাওড়ার দিকে কোন্‌ এক বস্তিতে থাকে, এখন এত 
রাত্রিতে হেঁটে ফিরতে হবে । 

বনমালীর বিবেক বোধহয় দংশন করলো। সে বললে, 
'আপনার। ছুজনেই বাজি হেরেছেন, এই লোকটাকে পাঁচ 
পাঁচ দশ টাকা দিয়ে দিন। দেখছেন এর অবস্থা ৷” যেন এর 
এই অবস্থার জন্যে কপিলদেও আর ব্রজেন্দ্রই দায়ী। যেষ।! 
হোক অবশেষে সেই লোকটাকে ছুটাক। ক্ষতিপূরণ দিয়ে 
তখনকার বাজি লড়া শেষ হলো । আমরা যে যার মত বাড়ি 
চলে গেলাম। 

কপিলদেও পাড়ে এই নামটা হয়তো কারো কারে! কাছে: 


পরিচিত মনে হতে পারে । কপিলদেওর সঙ্গে অবশ্য আমার 
অতি সম্প্রতি আলাপ হয়েছে মহেন্দ্র মারফৎ। কপিলদেও 
এ বছর আস্তপ্রাদেশিক গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ম রোডে যে মোটর প্রাতি- 
যোগিতা হয়েছিল তাতে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে । অমন দুঃসাহসী 
দ্রুতগামী মোটর ড্রাইভার নাকি এখন ভারতবর্ষে আর নেই, 
কেউ কেউ বলে এশিয়াতে, সমগ্র প্রাচ্য ভূখণ্ডেই নেই। 

সেই কপিলদেওকেও ব্রজেন্্র হারিয়েছে. (বিশ্বাস করা 
যায়না ), মোটর প্রতিযোগিতাতেই বাজি রেখে । অথচ ব্রজেন্দ্র, 
আদৌ গাড়ি চালাতে জানে না। আসলে ব্যাপারটা! একটু 
অন্যরকম। কপিলদেও পাড়ে মোটর রেমে জিতবার পরে 
একদিন রাস্তার ধারে টাড়িয়ে খুব গল্প করছিলো ; এমন গাড়ি 
চালাবে, ট্রেন মানবেনা, ঝোপঝাড় মানবেন, ও ছাড়া আর সে 
গাড়িতে কেউ বসে থাকতে পারবেনা, ছিটকে পড়ে যাবে। 
ব্রজেন্দ্রমোহন পাশ দিয়ে যাচ্ছিলে।। এত সব কথ শুনে 
পাড়ের সঙ্গে গায়ে পড়ে যেচে আলাপ করে। ব্রজেন্দ্রমোহন 
স্পষ্টই বলে, 'দেখুন এই পথ দিয়ে যাচ্ছিশ্াম, আপনার নাম 
আমি আগেই শুনেছি । আজ হঠাৎ ছুএকটা টুকরো কথা৷ 
শুনে বড়ই আলাপ করতে ইচ্ছা হচ্ছে” এইভাবে ক্রমশ 
আলাপ জমিয়ে পাড়েকে বাজি লড়তে প্রলুব্ধ করে। 

অবশ্য বাজির শর্তও পাড়ের দিক থেকে খুবই লোভনীয়। 
পাড়ে যত তাড়াতাড়ি পারে যেমন করে হয় গাড়ি চালাবে । 
একট। হুড খোলা জিপ। সেই জিপে ব্রজেন্্র' আর গজেন্দর 
ব্রজেন্দ্রের ছোট ভাই। কলকাতা থেকে যশোর রোড ধরে 
বনগ। পর্স্ত চালিয়ে যাঁবে। ব্রজেন্্র টু শব্দটি করতে 
পারবেনা, গাড়ির গতি ঝড়ের মতই হোক আর বিছ্যাতের মতই 
হোক। ব্রজেন্দ্রের দিক থেকে যদি কোনে! টু" শব্টিও হয়, 
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ব্রজেন্দ দেড়শেো। টাকা দেবে পাঁড়েকে, আর যদি তানাহয় 
পাড়ে দেবে ব্রজেন্দ্রকে। 


এক রবিবারের খুব ভোরবেলা পাঁড়ের জিপ বেরুলো 
ব্রজেন্ত্র আর গজেন্জকে নিয়ে। তাকে কি বেরুনে বলা 
যায়, অটোমবিল রেসের পয়লা নম্বর লোকের হাতে উদ্ধার 
মতন চলছে গাড়ি। কিন্ত ব্রজেন্দর আর গজেন্দ্র নিবিকার। 
দমদম গেটের কাছে গাড়িটার সামনে কয়েকটা! ভেড়া পড়ে- 
ছিলো। জিপটা একট লাফ দিয়েই, বল! চলে, ভেড়া- 
গুলোকে কাটাতে গিয়ে প্রায় উল্টে যেতে যেতে (সামনে 
দুটো! রিক্সে।) কি এক কায়দায় বা পাঁশের ছুই চাকার উপরে 
ভর করে বেরিয়ে গিয়ে প্রায় উড়তে উড়তে মধ্যমগ্রাম। কি 
ছুম্তি হলো কপিলদেওর, সামনের ড্রেনটা কোনাকুনি 
কাটাতে গিয়ে একটা দেবদারু গাছের গায়ে ধাক। লাগালে! । 
এক ঝটকায় জিপট। .প্রায় চিৎ তবু চিৎ নয়। কিন্তু কি 
আশ্চর্য, কোনো কথ! নেই, তবু একট! অস্ফ,ট চীৎকার, পর্যন্ত 
নেই পেছনে । যেন“কেউ বসে নেই ওখানে । পাড়ে অস্থির 
হয়ে উঠলো । পাগলের মত চালাতে লাগলো এইবাঁর। 
ঘণ্টায় আশি মাইল তুলে দিয়ে পর মুহুর্তেই ব্রেক কষে, ঘ্য৷ 
খব্যা খ্য। খ্যাচ। পেছনের চাক ছুটে। প্রায় লম্বের মত উঠে 
যাচ্ছে। কিন্ত তবু ব্রজেন্দ্রমোহন আর গজেন্দ্রের মুখ থেকে 
একট শব বের করতে পারলো না। 

গাড়ি বনগ। পেবছলে কপিলদেও গাড়ি থামিয়ে বা হাত 
দিয়ে কপাল মুছতে মুছতে ডান হাত দিয়ে মানিব্যাগ বের 
করলো, গুণে গুণে দিলো দেড়শো টাকা । 

'আপ জিপ গিয়া সাবাস! একটু শুক অভিনন্দনও 
জানালো । 

পেছনের সিট থেকে হাতে টাকাটা নিতে নিতে ব্রজেজ্্ 


বললে 'আর জিত গিয়া, হেরেই যাচ্ছিলুম আর কি। গুম! 
ব্রিজের উপরে সেই জাকিংটা যখন দিলে, গজেন যখন খালের 
মধ্যে পড়ে গেলো, প্রায় টেঁচিয়েই উঠেছিলুম আর কি! 

সবশুনে কপিলদেও তাজ্জব, “কেয়া গজেনবাবু গির গিয়া, 
আপ কেউ নেই বোল। ? 

“বলি আর বাঁজিটা হারি আর কি? যেন কিছুই হয়নি 
ব্রজেন্্রমোহনের নিধিকার ক শোনা যাঁয়। 

গুম! খালের পাশে একট! বাবল। গাছের নীচে বসে রৌড্ডরে 
জাম শুকোচ্ছে গজেন, সেও দাদার মতন নিথ্বিকার দেখ 
গেলো, ফেরার পথে নিজেই উঠে বসলো । কপিলদেও পাঁড়ের 
শিক্ষ। হলে! বটে কিন্তু সে ব্রজেন্দ্রমোহন ব্রাদার্সের অনুরাগী 
হয়ে উঠলো । 

এ কাতিনী এখানেই শেষ হতে পারতে] কিন্তু বাজি 
ব্রজেন্্রও একবার হেরেছিলো। সেই গল্প না বলে কাহিনী 
শেষ করা উচিত হবে না। 

ব্রজেন্দ্র মাদ্রাজ যাচ্ছিলো ট্রেনে। ট্রেনেই গ্রতিছন্দীর 
সঙ্গে আলাপ, অন্ন অল্প কথাবাত্তা চলছে। 

হঠাৎ কথা উঠলো “মাদ্রাজ যে যাচ্ছেন, আসলে তে। €ট। 
ভুল, মান্দ্রাজ হবে না, বল! উচিত মণদ্রাজ। ওপরে একটা! 
চন্দ্রবিন্দু দিয়ে টাদের মত উচ্চারণ করতে হবে ।” 

এই আলোচনায় ব্রজেন্দ্র অত্যন্ত মুখর হয়ে ওঠে “মাদ্রাজ 
চিরকালই মাদ্রাজ। ন কিংস্বা চন্দ্রবিন্দু কোথাও কিছু নেই 
আপনি যাতা কথা! বলছেন ।” 

প্রতিদন্দী জানায়, 'ন। ইংরেজদের জন্তে মাদ্রাজ উচ্চারণ 
আমর ভুল শিখেছি আসলে মাদ্রাজ। ওরাই উচ্চারণগুলে। 
নষ্ট করেছে । কলকাঁতাকে করেছে ক্যালকাটা, মদ্রাজকে-_ 
মান্রাজ। এই যুক্তিতে ব্রজেন্্র সায় দিতে পারেনা । ঠিক 
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আছে বাজি, বাজি দশ টাক।। মাদ্রাজ স্টেশনে নেমে একজন 
বাঙালীকে প্রশ্নটা জিজ্ঞেন করবে সে যা বলবে তাই মেনে 
নেয়া হবে। 

ট্রেন থামলে। মাদ্রাজে। বাঙালী ভদ্রলোক পাওয়! গেলে 
একজন। তাকেই ব্রজেন্দ্র জিজ্ঞেন করলো, “আচ্ছা দেখুন, 
আমর এখানে নতুন এসেছি। মাদ্রাজের আসল উচ্চারণটা 
কি, ঠিক উচ্চারণ মাদ্রাজ, না মাদ্রাজ? 

ভদ্রলোক বললেন, “মান্রাজ।” 

ব্রজেন্দ্রের মাথায় বজ্রাধাত। 

“দিন আমার বাজির টাক! দিন! টাকা নিয়েই দ্রেত 
পায়ে হাটতে সবুর করেছিল প্রতিদন্দী। ওদিকে পরাজিত 
ব্রজেন্ত্রও আস্তে আস্তে ভদ্রলোকটির সঙ্গে স্টেশনের বাইরে 
এগিয়ে চলেছে । কিন্তু সংশয় তখনো যায়নি । এতদিনের 
একট ধারণা, চিরকাল মাদ্রাজ শুনে এসেছি, মাদ্রাজ কি করে 
হল? শেষে আর সামলাতে ন' পেরে প্রায় লোকটার কাধের 
ওপর মুখ এনে বড়যন্ত্রকারীর মতো ফিলফিল করে জানতে চায় 
ব্রজেন্্র। 

“আচ্ছা, আপন কদিন হলে মাদ্রাজে এসেছেন ? ভর্র- 
লোককে এই তার দ্বিতীয় প্রশ্ন । 

“মাত্র, মালখ নেক ।' দ্বিতীয়বার মুখ খুললেন ভদ্রলোক । 

আর সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে পেছনে ঝুঁ কে পড়ল ব্রজেন্দ্র। 
ভিড়ের মধ্যে পকেটমার ধরার মতে। করে হাতও বাড়িয়েছিল। 
উত্তেজিত কে বলে উঠেছিল, “দিন, টাক! ফেরত দিন আমার !, 

কিন্তু কোথায় সেই ভদ্রলোক । তার বদলে ব্রজেন্দ্রমোহন 
তখন একট! বেওয়ারিশ ষাড়ের লেজ প্রাণপণে চেপে ধরেছে । 


হোলির দিনে 





এক সময় যখন আমি কালীঘাটে থাকতাম, রান্না করার 
ব্যবস্থ। ছিলনা বাড়িতে । আমি একাই থাকতাম, খাওয়াদাওয়া 
করতাম বাইরে হোটেলে, রেস্তোরায়। 

হরতালের দিনগুলিতে যখন হোঁটেল রেষ্ুরেপ্ট বন্ধ 
থাকতো তখন খুবই অসুবিধা হত। আর অস্থবিধা হত 
দোলের সময়টায়। হোলের দিন বেলা চারটে পর্যন্ত-উ্ম- 
বাস, দোকান-পাট সব বন্ধ। খাবো কোথায়? 

আমার এক আত্মীয় থাকতেন লালবাজার স্ীটে। যদি 
কোনোরকমে তার ওখানে পৌছানো যায় তবে খাওয়ার কোনো 
অন্ুবিধা নেই। কিন্তু সেই লালবাজার পর্যন্ত যাওয়ার উপায় 
কি? 

প্রথমতঃ বাসট্রাম নেই। ট্যাক্সিও পাওয়া সম্ভব নয়। যেতে 
হলে পায়ে হেটেই যেতে হবে। আর যাওয়। যায় সাইকেলে । 
একবার তাই গিয়েছিলাম । আমার নিজের কোনো সাইকেল 
নেই, পাঁড়ার এক বন্ধুর কাছ থেকে ধার করে। কিন্তু পথের 
মধ্যে এলগিন রোড আর চৌরঙ্গী রোডের মোড়ের কাছে 
কতকগুলে। 'রামা হো”, “হোলি হো” হিন্দৃস্থানী সাইকেল শুদ্ধ 
আমাকে আটকিয়ে নামিয়ে ফেললো । তারপর পর্যাপ্ত রঙ 
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মাখালে। আমাকে এবং এ অবোধ সাইকেলটিকে । একেবারে 
আগাপাশতল! হাজার রঙে চুবিয়ে দিলো । 

সেযে কত রকমের রঙ, কত রকমের গোলমেলে গন্ধ। 
আজ সাত বছর সাবান মেখেও তার সব রঙ আমার শরীর 
থেকে ওঠেনি, আমার কাঁনের নিচে যে অস্পষ্ট লাল রডের ছোপ 
রয়েছে, যাকে কেউ কেউ আঁচিল বলেন ভূল করে, সেই 
ছোঁপট। সাত বছর আগে আমার শরীরে ছিল না। এ হোলির 
দিন আমার শরীরস্থ হয়েছে, আজে সঙ্গত্যাগ করেনি । 

সে যা হোক। আমার গায়ে রঙ লাগা নিয়ে আমার 
তেমন কোনে ছুখ নেই। কিন্ত আমার দুঃখ সেই সাইকেলট! 
নিয়ে। সেই সাইকেলট। তারপরে এমন বর্ণবহুল বিচিত্র হয়ে 
গেল যে বহু চেষ্টা করেও সেই সব রঙ ওঠানো গেল ন]। 

আমার বন্ধুটি এ বহুবর্ণ সাইকেলটি কিছুতেই ফেরত নিতে 
রাজী হলে না, পৌনে তিনশে। টাক! খরচ করে তাকে একটা 
নতুন সাইকেল কিনে দিতে হলো । 

সাইকেঙগটা আমার নিজেরও খুব কাজে লাগলো না। এ 
রঙীন সাইকেল যার টায়ার হলুদ রঙের, সিট নীল আর 
বেগুনিতে মেশানো, লাল টুকটুকে হ্যাণ্ডেল এবং পিছনের 
মাডগার্ড খয়েরি রঙের, সেই সাইকেল চড়ে বসলেই পাড়ার 
বাচ্চ। ছেলেরা! আমার পিছে পিছে দৌড়তো৷ আর কুকুর তাড়া 
করতো।। একবার ফুটপাথ থেকে একটা ফাঁড় পধস্ত এ 
বিচিত্রদশ্ন ছিচক্রযানটি দেখে উত্তেজিত হয়ে ছুটে এসেছিল। 

বাধ্য হয়ে সাইকেল চড়ায় আমায় ক্ষান্ত দিতে হয়েছিল। 
সেই রডীন বাহন্টি আজে। আমার ভাঙ। বাড়ির এক তলায় 
সিঁড়ির নিচে পড়ে রয়েছে। 

শুনেছি ম্যাজিক বা সার্কাসপার্টিতে এই ধরনের যানবাহন 


প্রয়োজন পড়ে । তারা যদি কেউ কখনে। উৎসাহী হয়ে এই 
সাইকেলটির খেোজে আসেন সেই দিনের আশায় আছি । 

সুতরাং এরপর থেকে দোলের দিন সাইকেলে চড়ে যাওয়ার 
আর কোনে প্রশ্নই ওঠে না। আর বাকি রইলে। পায়ে হেটে 
যাঁওয়!। কিন্তু দোলের দিনে মানে চৈত্র মাসের গনগনে ছুপুরে 
কলকাতার রাস্তায় পিচগল। রোদে, কালীঘাট থেকে লালবাজার 
অন্ততঃ পাঁচ মাইল রাস্তা হবে, এ পথ পায়ে হেটে পাড়ি 
দেওয়। সম্ভব আমার পক্ষে নয়। আর তাছাড়া পায়ে ছেঁটে 
যাওয়ার সময়গতো! এ পরামা হো+, “হোলি হো”র ভয় রয়েছে 
পথের মধ্যে । আর যে একবার “রাম হো, “হোলি হো”র 
পাল্লায় ভূগেছে তার ছুঃস্বপ্নেও সাহস হবে না আরেকবার তার 
মুখোমুখি হতে। 

কিন্তু দোলের দিন দুপুরে তে! আর তাই বলে আমি ন। 
খেয়ে থাকতে পারবে। না। যেভাবেই হোক আমাকে খাবার 
সংগ্রহ করতে হবে। এবং এটাও জানি যে কোনোরকমে 
লালবাজার পৌছতে পারি যদি তাহলেই খাওয়া হবে । 

পরপর ছুই বছরের অনাহারের পর তৃতীয় ঝছরে আমার 
বুদ্ধি কিছুট! খুললো । 

দোলের দিন ছুপুরবেলায় ভালে। করে স্নান করে, মাথা 
আচড়িয়ে পরিক্ষার জামাকাপড় পরে রাস্তায় চলে এলাম । 
হাতে একট! ফাক পিচকিরি । খবরের কাগজ দিয়ে জড়ালুম, 
যাতে অন্ত কেড বুঝতে না পারে । তখন রাস্তায় রডের খেলায় 
উৎসাহে ভাট। পড়ে এসেছে, তবু হাতে পিচকিরি দেখলে, তারা 
তখন রডের খেল। শেষ করে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরছিলে। তার৷। 
হয়তে। ছাড়তে না, তাই পিচকারিট। জড়িয়ে নিয়েছিলাম । 
ধোপহ্রস্ত জাম। কাপড় আর নান করা চেহারা দেখে পাড়ার 
দোল খেলোয়াড়ের আর বিশেষ কিছু বললো না। 
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আমি বড় রাস্তায় এসে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
একটু দূরে একটা পুলিশের কালে! গাড়ি আসছিলো ৷ যাকে 
বলে প্রিজন-ভ্যান, যেগুলো এই দোলের দিন কলকাতার 
পথে বেরোয় এবং যারা রঙ নিয়ে বেশি মাতামাতি করে 
তাঁদের ধরে । 

গ্যাডিটা হাজরার মোড়ে এসে দাঁড়াতেই আমি গুটি গুটি 
গাড়িটার কাছে এগিয়ে গেলাম। এবং খবরের কাগজের 
খোলস খুলে ফেলে হাতের পিচকারি বাগিয়ে ধরলাম এ পুলিশ 
ভ্যানের ড্রাইভারের দিক, যেন রঙ দিতে যাচ্ছি । 

আর দেখতে হলো না। 

গাড়ির পিছনের দরজা দিয়ে পাকড়ো, পাকড়ো” বলে 
চীৎকার করে ছুটো মস্ত গৌফওয়ালা সেপাই ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ছুটতে লাগলো! আমার দিকে । এবার আমারও ছোট উচিত 
না ছুটলে সন্দেহ হতে পারে । সুতরাং আমিও দৌড় দিলাম 
এবং এঁ দুপুরের রৌদ্রে বেশীক্ষণ দৌড়ানে সম্ভব নয় বলে 
অনতিবিলম্বেই ধরা দিলাম । 

সেপাই দুজন আমাকে জাপটে ধরে সেই কালো! প্রিজন- 
ভ্যানে নিয়ে তুললো । তারপর গাড়ি রওনা! হলো । সোজ। 
লালবাজার । 

লালবাজার গিয়ে আমাকে গাড়ি থেকে নামানো মাত্র 
আমি যেন কিছুই ঘটেনি এমন মুখভাব করে লালবাজার 
কম্পাউণ্ড থেকে আমার আতীয়ের বাঁড়ির দিকে রওন। হলাম । 

“ই, হাঃ করতে করতে ছুটে এলো সেপাইরা, “কাহ। 
ভাগত। হ্যায় তাঁরা আমাকে জোর একটা গলাধাকা দিলো 

আমি আর কি করবো, অত্যন্ত বিনীতভাবে অন্থরোধ 
করলাম, “তুমকো বড়বাবুকা পাশ হামকো লে যাও, দয়াকরকে । 

খুব করুণ স্বরে বললাম এই “দয়া করকে' কথাটা, সেপাইদের 


শুনে বোধ হয় সত্যিই দয়া হলো । তারা কি ভেবে আমাকে 
তাদের বড়বাবুর কাছেই নিয়ে গেলো । 

ভাগ্য ভালে!, বড়বাবু বাঙালী । তাকে সব বোঝালাম, 
“দেখুন স্যার, আমার মত সান করে স্যার, ফস৭ জামা কাপড় 
পরে স্যার, কেউ দোল খেলতে যায় না স্যার। আমার 
পিচকারিও রঙ ছাড়1 স্যার, ফা।ক। পিচকিরি দিয়ে স্যার, কি 
করে রঙ দেবো, স্যার? আর তা ছাড়া, সার, পাগল নই 
আমি যে স্যার, পুলিশের গাড়ির ড্রাইভারের গায়ে স্যার, রঙ 
রঙ দিতে যাবো, স্যার |? 

সব শুনে বড়বাবু বললেন, 'মে তো বুঝলাম, তাহলে 
আপনি রঙ খেলতে বেরিয়েছেন কেন ?, 

“আমি তো। রঙ খেলতে বেরোইনি, স্যার। আমি উত্তরে 
জানালাম, 'গ্তার, আমি আদলে স্যার, বেরিয়েছি নিমন্ত্রণ 
খেতে ॥ 

নিমন্ত্রণ খেতে ? পুলিশের বড়বাবু রীতিমত অবাক। 

আমি আড্ল দিয়ে কম্পাউণ্ডের বাইরে রাস্তার ওপারে 
একটা বাড়ির দোতলা দেখিয়ে বললাম, “এখানে স্যার, আমর 
নিমন্ত্রণ, স্যার । দোলের দিনে স্যার, কোনো গাড়ি ঘোড়া নেই 
স্যার, কিভাবে আসবো বলুন, স্যার, এই কায়দায় পুলিশের 
গাড়িতে চড়ে স্যার, আসতে হলে স্যার 

বড়বাবু বাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
আর আমি ধীরে ধীরে হেটে আমার আত্ীয়ের বাড়ির দিকে 
রওনা হলাম। সেপাইরা কেউ কোনো বাধা দিলো না। আর 
কি করেই বা বাধা দেবে? তার। নিজেরাই তখন মাদল 
বাজিয়ে, আবির ছিটিয়ে “রামা, হো”, “হোলি হো” করে 
লাফাচ্ছে। 


৮, 
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শ্রীযুক্ত বাবু ছুর্লভনারায়ণ সিংহ চৌধুরী মহোদয়ের সঙ্গে 
আমার প্রথম দেখা হয়েছিল এক বিবাহ-বাসরে ; নিরীহ- 
মিনমিনে গোছের ভদ্রলোক, গলায় পাকানো চাদর জড়িয়ে 
বরযাত্রীদের একদিকে দেয়াল ঘেষে বসে রয়েছেন! রীতিমত 
রোগা, যাকে বলে হাঁড়গিঙে চেহার। শুধু চোখছুটে। অসম্ভব 
উজ্জল, দেখালে মনে হয় অন্ধকারে বিড়ালের মতো ঝকঝক 
করে জ্বলবে ও ছুটে । 

প্রথমে ভদ্রলৌককে ভীষণ মিতবাঁক বলে ভ্রম হতে পারে 
আপনার; আস্তে আস্তে চুপচাঁপ বসে একটার পর একটা 
সিগারেট টেনে যাচ্ছেন, এরই মধ্যে হঠাৎ কখন ঠোঁটট। 
থিরথির করে কেঁপে উঠল সিগারেট পৌরাণিক ঝুলন্ত সেতুর 
মতো! ঠোটের ফাকে ছুলে ছলে নড়তে লাগল, কেউ যেন স্বুইচ 
টিপে দিল; এতক্ষণের বন্ধ কথার শআ্রোত কি করে শতমুখী 
সহত্রধারায় উদ্বেল হয়ে উঠল। একটা করে বাক্য সম্পূর্ণ 
করেন ছুলভ আর একবার কাধে ঝাঁকি দেন; শেষের দিকে 
এমন হয় যে মিনিটে দশবাঁরে বার কাধে ঝাঁকি দিচ্ছেন ছুলভ 
অনর্গল কথার প্লাবনে সবকিছু ভেসে যাচ্ছে। 

সব বাক্য সম্পূর্ণ নয়, সব কথা স্পষ্ট করে বোঝাও যায়, 


না। তিনি ঠিক কাউকে উদ্দেশ্য করে বলেন তাও বল। চলে 
না। চারিদিকে যত লোকই থাকনা কেন তিনি কারুর 
দিকে না তাকিয়ে তার ডান পায়ের বুড়ো আন্গুলের ঠিক 
ডগায় একটা বড়ো কালো মতন কড়া আছে সেটার দ্দিকে 
তাকিয়ে হাত দিয়ে খু'টতে খুটতে যেন সেই কড়াটার সঙ্গে 
কথা বলে যান। অবশ্ঠ সেট। একদিকে থেকে তার প্রয়োজনও 
বটে; সবাক শ্রোতা তার ছুচোখের বিষ; শ্রোতা শুধুই 
শুনবে সে যেন কথার মধ্যে কোন উচ্চবাচা না করে। 
তিনি গল্পের হাতী যতক্ষণ সাধ যার লুকে যাবেন কেউ 
যেন বাধা স্থষ্টি না করে। 

পানে চুণ বেশী হয়েছে যেন কার, তার মুখ পুড়ে গেছে। 
ভদ্রলোক ভীষণ উত্তেজিত, একটু পরেই ভুরিভোজ, এরই 
মধ্যে যদি জিভট! পুড়ে যায়_-বিবাঁহছ বাদরে একট সোৌর- 
গোল পড়ে গেল। যাঁর মুখ পুড়েছে তিনি ভীষণ ইম্পটান্ট, 
যার বিয়ে হচ্ছে দেই পাত্রের আপন মামা, সুতরাং একটু 
গোলমাল হবেই । দুর্লভ একশ্রান্তে বসে এতক্ষণ মসোর- 
গোঁলট। অনুধাবন করছিলেন, হঠাৎ কাধে এক ঝাকি দিয়ে 
বললেন, “হনুমান । 

এই ধরনের আকন্মিক উক্তিতে সবাই বিাস্মত এবং বিব্রত 
বোধ করলেন। ছুলভ পায়ের কড়াটার দিকে তাকিয়ে 
নিলিপ্তভাবে বললেন, 'লঙ্কার হনুমানের মুখ পুড়ে গিয়েছিল ।' 

যার মুখ পুড়ে গিয়েছিল তিনি খে'ঁকিয়ে উঠলেন, “মানে ? 
ছুলভ একটু বেশী করে ঠেস্‌ দিয়ে বসলেন, তারপর যোগ 
করলেন, “রাক্ষসীরা বোধ হয় পানে চুণ বেশী দিয়েছিল ।” 

এই মন্তব্য, বিশেষ করে এই বিশ্লেষণী শক্তি ভদ্রলোকের 
প্রতি আমাকে যথেষ্ট আকৃষ্ট করে ফেলল । 

আমি ধীরে ধীরে একটু একটু করে তার পাশ ঘেষে 
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এসে বসে পড়লাম। তিনি একবার ভ্রকুঞ্চন করে আমার 
দিকে তাকালেন। তারপর বিশেষ যেন পাত্তাই দিলেন না। 
আমার তাতে কিছু আসে যায় না, গুণমুগ্ধ ভক্ত কবে গুরু- 
দেবের করুণার জন্য অপেক্ষা করেছে? 

ইতিমূধ্য আবার আলোচন। সুরু হয়েছে । অবশ্য ছুলভ 
তাতে যোগ দেন নি; শুধু যতদুর মনে হল মনোযোগ দিয়ে 
শুনে যাচ্ছেন । হঠাৎ কাঁধে একটা ঝাকি দিয়ে স্থুতো 
ধরলেন । পানে চু" বেশি হওয়ার আলোচনা! তখন থেমে 
গিয়েছিল, এবারে আলোচনার বিষয় যানবাহন। সবাই এ 
বিষয়ে একমত যে যানবাহনে, ট্রামবাসে এত ভিড় হয়েছে 
যে যাতায়াত করা এখন এক ছুঃসাধ্য ব্যাপার হয়ে উঠে 
দাড়িয়েছে ; কিন্তু এ বিষয়ে দেখা গেল নিজম্ব কিছু বক্তব্য 
রয়েছে। 

ট্রামে এক বিদেশি সাহেবের সঙ্গে এক কণ্ডাকটরের কি 
ঝগড়া হয়েছিল তাই নিযে বেশ জমিয়ে গল্প করছিলেন এক 
ভদ্রলোক। ছুলভ জোর করেই ছিনিয়ে নিয়ে গেলেন 
গল্পটা, প্ট্রাম”, “সাহেব”, অসংলগ্রভাবে এই রকম কয়েকটা 
শব উচ্চারণ করলেন পর পর কয়েকবার, তারপর স্মুরু হঙ্গ 
সেই অনর্গল প্লাবন। পায়ের কড়াটার দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দুলভ বলে চললেন ; “সেদিন ধর্মতলার মোড়ে 
সন্ধাবেলা একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছে, আমি ফলের দোকাঁনগুলোর 
পাশে কৃষ্ণচূড়া গাছটার নীচে দাড়িয়ে ভিজছি, ঠিক ভিজছি না 
ভিজতে ভিজতে একটা ছবি দেখছি, কয়েকজন জাপানি 
ছেলেমেয়ে একট। হরিণের বাচ্চাকে স্নান করাচ্ছে, এই 
ছবিট!] একট। বিলিতি সাহেবের জামায় আকা, সাহেবও 
আমার সঙ্গে ভিজছে।' 


বলতে বলতে ছুলভ ইতিমধ্যে সাতবার কাধে ঝণকি 
দিয়ে নিলেন, 'আমিও ভিজছি, সেও ভিজছে।' 

একবার সেকেণ্ড পঁচিশ ত্রিশ চুপ, ঠিক চুপ নয় ঠোট 
ছুটে। থিরথির করে কাপছে এরই মধ্যে আরেকবার কাধে 
ঝাকুনি বেশ জোরে, বোধহয় মনে মনে একটা! লম্বা! সেণ্টেন্স 
শেষ করলেন; “তারপর আমি যাব রাজাবাজারে, বলরামের 
ছোট মেয়েকে দেখতে, ইনফ্ুয়েঞ্া, কি ভীষণ ইনক্রয়েঞজা 
হচ্ছে আজকাল, একটা ট্রাম এলো, কি ভীষণ ভীড়, দাড়িয়ে 
রয়েছি, আমিও, সেও, আমিও ভিজছি সেও ভিজছে ।" 

হঠাৎ গল্পের তোড় ঘুরিয়ে দিয়ে ছুলভ প্রশ্ন করলেন 
ইনফ্রুয়েঞা কেন হয় আপনারা কেউ জানেন?" ছুলভ 
পায়ের বুড়া আঙ্গুলের দিকে তাকিয়ে নিজেকেই প্রশ্ন 
করলেন বলে বোধ হল। ম্তরাং কেউই এ প্রশ্নের কোন 
উত্তর দিল না। আমার কি হল, আমি একটু বোকা কিং! 
দুঃসাহসী বলেই হয়ত বলে বসলাম, “বোধ হয় ঠাণ্ডী গরমের 
গোলমালে। 

ছুলভ এমনভাবে ভ্রকুঞ্চন করে তার পায়ের কড়াটার 
দিকে, আমার দিকে নয়, তাকালেন যে বোঝা গেল এ 
ধরনের তুল কথা তিনি মোটেই সহা করতে রাজী নন। 
কাধে রীতিমত বড একটা ঝাকি দিয়ে দিয়ে বললেন, 
“কীচা চামড়ার জুতো। থেকে হয়। কেউ কিছু প্রশ্ন করার 
্মাগেই বলে চললেন, “কাঁচা চামড়ার মধ্যে ইনফ্রুয়েঞ্জার 
জীবাণুর বাসা থাকে । আজকাল যা সবারই পায়ে মসমস্‌ 
করছে সব কাঁচা চামড়ার জুতো । শখ করে জুতো পায়ে 
দেওয়া হচ্ছে, সেই সখেরই ফল ভোগ করতে হচ্ছে ইন- 
ফুয়েঞ্জায় ভুগে ভূগে। 

কিন্ত সেই ট্রাম আর সাহেবের কি হল? ইনফুয়েঞ্জ 
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আর কাচ! চামড়ার এরকম নিকট সম্পর্ক আবিষ্ষারে যারা 
বিচলিত হননি স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে তারা যথেষ্ট অধৈর্ধ হয়ে 
পড়েছিলেন সেই ট্রাম সাহেবের কি হল জানবার জন্যে । 

আমিই দ্বিতীয়বার সাহস দেখিয়ে স্মরণ করিয়ে দিলাম 
মূল গল্পের সৃত্রটা । কিন্তু হুলভবাবু যেন ধরতেই পারেন নি, 
অনেক বোঝানোর চেষ্টা করার পরে তিনি বললেন, ও 
সেই ধর্মতলার মোড়ে । কিন্ত তার নাম আমি জানবো কি 
করে? 

“আজ্ঞে না, তার নামের কথ! নয় তারপরের ঘটনাট1 কি 
হলে! ? আমার এই বিনীত জিজ্ঞাসায় তিনি কাধে ঝাকি 
দিলেন আরো একবার, তারপর বললেন, *ও ঘটনা, তা 
ঘটনাটা__, 

“আরও একট ট্রাম এলো, সেই রকম ভিড, সাহেবটাও 
বোধ হয় এ দিকে যাবে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে চারপায়ে, আমার 
ছুই, সাহেবের ছুই, বাত হয়ে গেলো । সে আমার দিকে ঘুরে 
তাকাল, আরেকট! ট্রাম, আরেকবার তাকাল, আমি গলার 
চাদরটা-_..... 

এই সময় হঠাৎ বিরতি, ঠোটে থির থির করে কাপুনি, 
তারপর আবার শুরু । 

“গলার চাদরটা আরো একটু পাকিয়ে নিলাম, পকেট 
থেকে চিরুণি বার কবে মাথাটা আণাচড়ে নিলাম, সাহেবট। 
একবার তাঁকিয়ে দেখল । আমি ফিকৃ করে একটু হাসলাম, 
সে হাসল ন।, আরেকট। ট্রাম এলো ৷ 

“এই ট্রামটা একটু ফাঁকা, মানে একটু ভিড় কম, আমি 
লাফিয়ে উঠে পড়লাম, সে এখনে দাড়িয়ে, ট্রামের পাদানিতে 
ঝুলতে ঝুলতে পিছন দিকে মাথা ঘ্বরিয়ে, দেখল'ম। সাহেবটা 
অন্থদিকে তাকিয়ে রয়েছে । একদম ভিজে গেছে ; হরিণের 
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বাচ্চাশুদ্ধ জাপানিদের ছবিটা কেমন ভেজা ভেজা, এখনে! 
দাড়িয়ে, ট্রামটা আরেকটু দূরে চলে যেতে আর দেখা গেলে। 
না; 

তিনবার পর পর কাধে ঝাকুনি দিয়ে দুর্লভ থামলেন । 

“তারপর ? কে যেন জিজ্ঞাস করল বরযাত্রীদের মধ্য 
থেকে । 

“তারপব, রাজাবাজাঁর গিয়ে দেখি বলরামের ছোট মেয়ে- 
টার জর তখনও সারেনি।” ছুলভ মিগারেট ধরালেন। 

একজন বাধ। দিয়ে উঠল, “নী, না, বলরামবাবুর মেয়ের 
সেই কথা বলছি না, সাহেবের বাপার কি হল ?' 

“ব্যাপার আর কি? আপনারাণড যে রকম, আমি কি 
জানি। আমি তো রাজাবাজার চলে গেলাম, আমি কি আপনা- 
দের মত নাকি? বেশ ধমকের স্বরে কথা শেষ করে নিধিকার 
হুলভ সিগারেট টেনে চললেন। 

ছুলভের সঙ্গে আমার আর একবার দেখা হয়েছিল এক 
বাসের মধ্যে । আমর] ছুজনেই হ্ঠাণ্ডেল ধরে দাড়িয়ে ছিলাম। 
বল। বাহুল্য উনি আমাকে চিনতে পারেন নি, অবশ্য চিনতে 
পারার কথাও নয়। যে বাসটায় যাচ্ছিলাম সেট। অতি সামা- 
ন্তের জঙ্য একট! দুর্ঘটন৷ এড়িয়ে গেল, উল্টোদ্িক থেকে আস৷ 
একট। ট্রামের উপর প্রায় উঠে যাচ্ছিল, কোনক্রমে পাস কাটিয়ে 
বেরিয়ে গেল। এই নিয়ে বামের মধ্যে বিশেষ একটা সোর- 
গেল। একটু পরেই যখন লোপগোল একটু কমে এল ছুলভ 
দখল করে নিলেন আলোচনার সমস্ত অংশটুকু । সেই কাধে 
ঝ'ণকি, সেই ক্রকুঞ্চন কেবল তফাৎ এই বাসের ভিড়ের মধ্যে 
পায়ের কড়ার দিকে তাকাতে পাচ্ছেন না! ছুলভ বললেন, 
“অধিকাংশ দুর্ঘটনার মূল কারণ কাচের অভাব ।” সবাই যথেষ্ট 
অবাক হয়ে গেলেন। দুর্লভ বললেন, “এই যে ড্রাইভারর! 
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যে সামনের জানলার কণচের মধ্যে দিয়ে তাকায় ওটা কি 
আসল কাঁচ? ছুলভের এই প্রশ্নের উত্তর কেউই দিতে 
পারলনা । আমি বললাম, “ওটা গ্যাটাপার্চার বোধহয়। 
ঠোঁট ছুটে। থির থির করে উঠল, গ্যাটাপার্চারের মধ্যে দিয়ে 
দেখতে হয় বলে চোখে চাপ পড়ে, নাভের কন্টেশল থাকে না, 
হাতের কজির জোর কমে যায়, ড্রাইভাররা ঠিক সময়ে 
ব্রেক কষতে পারে না, এ্যাক্সিডেণ্ট করে বসে ।' 

ঠিক এই মুহূর্তে প্রচণ্ড ব্রেক কষে বাসটা এক লাফে ফুট- 
পাথের উপর উঠে গেল। “ওরে বাপরে বলে ছুলভ আমাকে 
জাপটিয়ে ধরে ধুলোর উপর গড়াগড়ি দিতে লাগলেন, তার 
ঠোটে থির থির করে কীপুনি, আমিও তাকে জড়িয়ে কাপতে 
লাগলাম। 





পরোপকারী গোকুলনারায়ণ 





এক মুহুর্ত নিঃশ্বাস ফেলার সময় পায় না আমাদের গোকুল- 
নংরায়ণ। গোকুলনারায়ণের প্রধান ক্রটি সে যে পরোপকারী 
তা সকলেই জেনে গেছে। তার দায়িত-পরায়ণতা সম্পর্কে 
আপন-পর সকলেই এখন নিঃসান্রেহ । 

আমার ছোটপিসিমার কানের অপারেশন হবে! গোকুলকে 
জিজ্ঞাস করলাম কি করা যায়? গোকুল বললো, কোনো 
ভাবনা নেই, কলকাতার সবচেয়ে নামজাদ! কর্ণচিকিংসক তার 
বিশেষ পরিচিত। সত্যিই তাই, খুব যত্্ নিয়ে তিনি পরীক্ষা 
করে পিসিমাকে সারিয়ে তুললেন, এখন তিনি আবার নিন্দা 
প্রশংসা সবই সমানভাবে শুনতে পাচ্ছেন। কিন্তু গোকুলকে 
একটা কাজ করতে হলো-_কানের ডাক্তারের এক খুড়তৃতে। 
ভাই কোনো এক ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে ভি হবে তার জন্যে 
জনৈক কর্তাব্যক্তির স্থপারিশ একান্ত প্রয়োজন! গোকুল 
এককথাতেই রাজী হয়ে গেলো । এক কতীব্যক্তির সঙ্গে 
তার মেজোমামীর খুবই ঘনিষ্ঠতা আছে। মেজমামার মার- 
ফতেই তাকে যোগাযোগ করলো। গোকুল। মেজোমাম। 
গোকুলকে বললেন, “তুই আজকাল একেবারে অদৃশ্য হয়ে 
গেছিস্‌। প্রয়োজন না পড়লে তোর দেখাই পাওয়া যায় ন!। 
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চেতলায় বাড়িটা কিছুতেই সম্পূর্ণ করতে পারছি না, শুনলাম 
বারাসতের ওদিকে কোথায় এক নম্বর ইট নববই টাকা হাজার 
বেচছে, তুই একদিন গিয়ে খোজ নিয়ে আয় তো ।, 

বৈশাখ মাসের দুপুরে পাকা চার ঘন্টা ই'টখোলায় গনগনে 
আগুনের মধ্যে দাড়িয়ে ইটের লরির উপরে বসে বারাসত 
থেকে পনেরো দিনের মধ্যে চেতলায় পাঁচ লরি ইণ্ট এনে 
ফেললে। গোকুল ! এরই মধ্যে সময় করে মেজোমামার চিঠি 
নিয়ে সেই কতাবাক্তির সঙ্গে দেখা করলে গোকুল । সব শুনে 
তিনি বললেন, এ আর বেশী কথা কি? আর আপনি যখন 
অমুকের ভাগে এতো সামান্ত অনুরোধ । ঠিক আছে হয়ে 
যাবে। আপনি সামনের রোববার সন্ধ্যার দিকে একবার 
আন্মথন । 

পরের রোববার সন্ধ্যায় গোকুলের তাসখেলায় ব্রিজ 
কম্পিটিশনের সেমিফাইন্ঠাল ছিলো । সেমিফাইন্তালে উঠে 
তবু ওয়াকগভার দিতে হলো গোকুলকে, যথাসময়ে কর্তা- 
ব্যক্তির বাড়িতে পৌছে জানলো তিনি বিশেষ কাজে কলকাতার 
বাইরে চলে গেছেন ফিরবেন সামনের বুধবার । 

বুধবার দিনও গোকুল গেলো, শুনলো সামনের শুক্রবার, 
শুক্রবার দিন গিয়ে জানলে। পরের দিন সকালে তিনি ফিরছেন । 
ইতিমধ্যে ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে ভতির তারিখ প্রায় পার হয়ে 
যাচ্ছে, সেই কানের ডাক্তার বারবার লোক দিয়ে, চিঠি দিয়ে, 
ফোন করে তাগাদ। দিচ্ছেন, “কি হলো ? 

শনিবার সকালে হলে। না, রাত্রে দেখা হলে। করাব্যক্তিটির 
সঙ্গে । ভয়ঙ্কর সদাব্যস্ত পুরুষ, গোকুলকে অ*বার সব খুলে 
বলতে হলো, মেজোমামার নাম বলতে হলে, আত্মপরিচয় 
দিতে হলো, তখন তার স্মরণ হলো, “হ্যা, হ্যা, তা ভত্তির 


তারিখ এখনে। চলে যায়নি । গোকুল বিনীতভাবে জানালো 
“আর মাত্র ছুদিন আছে।, 

“আচ্ছা দেখছি ? ভদ্রলোক ফোন তুলে কার সঙ্গে অনেক- 
ক্ষণ ধরে কিসব বিষায় আলোচনা করলেন, গোকুল ট্রকরো 
টুকরে। শুনলো, “হট, ঠাণ্ডা-.., সদিজ্বর,-.-খুব হচ্ছে, আমাদের 
দারোয়ান, হিন্দুস্থানীদেরও ইনফ্রুয়ঞ্জা, কি ভীষণ গরম, 
আবহাওয়া অফিসের থার্মমিটার -.. একেবারে পুরানো :7 
তারপর কথাবাত? শেষ করে ভদ্রলোক গোকুলকে বললেন, 
“আজ আর ওকে কিছু বল! গেলো না। ইনফ্রয়েঞা হয়েছে, 
আহ। বেচারী, বা।চেলার মানুষ ।” 

ইনফ্রুয়েঞ্জা-কাতর এই ব্যাঁচেলরটির জন্দে পরোপকারী 
গোকুলের মনেও একটু সমবেদনা দেখ। দিলো না তা নয়, 
তবে তখন তার আশু প্রয়োজন কানের ডাক্তারের খুড়তুতে। 
ভাইয়ের ইপ্ডিনিয়ারিং কলেজে ভরি করা। মে উঠতে উঠতে 
বললো, তা হলে, কিছু করা গেলো না। আর ভাবতে 
লাগলে। কাকে এ বিষয়ে এরপরে ধরা যায় । 

ভদ্রলোক গোকুলের প্রশ্নের কোনো উত্তর ন! দিয়ে হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি ভবানীপুরের দিকে থাকেন না? 
গোকুল ফিরে দাড়িয়ে বললো, “ঠিক ভবানীপুরে নয়, ভবানী- 
পুর আর কালীঘাটের মাঝামাঝি ।” 

“হাজরা রোডের দিকে বোধ হয়? ভদ্রলোকের প্রশ্রের 
উত্তরে গোকুল স্বীকার করলো, “হয তাই।' 

'আচ্ছ। আপনাদের অঞ্চলে, একটা বাড়িভাড়া জোগাড় 
করে দিতে পারেন, শ-খানেক টাকা ভাড়ার মধ্যে--ইত্যাি 
ভদ্রলোক কি সব বলে গেলেন, গোকুল চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
শুনলে । অনেক ঠেকে ঠেকে তার অভিজ্ঞতা হয়েছে, কলকাতা 
শহরে বাড়িভাড়া করে দেবো, এ প্রতিশ্রুতি দেওয়ার মতো 
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বোকামি আর নেই। গোকুল পরোপকারী কিন্তু বোকা 
নয়, 'আচ্ছ। দেখবো” বলে নমস্কার করে বেরিয়ে এলো । 

কানের ডাক্তারের খুড়তুতো৷ ভাইকে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
ভতির আর মাত্র একদিন বাকি আছে। গোকুলদের বাড়ির 
উল্টোদিকে এক রিটায়াড এঞ্রিনিয়ার থাকতেন গোকুল 
কোনো কিছু ভেবে না পেয়ে অবশেষে ভাবলো এই ভদ্র- 
লোকের যদি যোগাযোগ কিছু থাকে । যোগাযোগ আছে 
কিনা জান গেলো না তবে ভদ্রলোক সেদিন সন্ধ্যাবেল। পুরো 
সাড়ে তিন ঘণ্ট। ধরে গোকুলকে গীতার দশম অধ্যায় ব্যাখ্যা 
করে শোনীলেন। তারপরে এই সাত্বিক প্রকৃতির অবসরপ্রাপ্ত 
বাস্তকার যখন প্রায় মধ্যরজনীতে “প্রেম বড় না কাম বড়' 
বিষয়ে একটি সরস আলোচন! শুরু করলেন গোকুল বিনা 
বাক্যব্যয়ে রণে ভঙ্গ দিলো । “কি হলো গোকুলবাবু ? বলতে 
বলতে ভদ্রলোক গোকুলের পিছু পিছু অনেকটা এসেছিলেন 
কিন্ত গোকুলের তখন মাথা ঝিম্ঝিম করছে নিজের উদ্দেশ্তের 
কথা পধন্ত ভূলে গেছে। 

বতমানে সেই কর্ণবিশারদ গোকুলকে 'লায়ার এবং 
“ইররেসপন্সিবল্‌ বলে বেড়াচ্ছেন, তদুপরি কতব্যক্তিটির 
বাড়িভাড়ার ব্যাপারে গোকুলের উৎসাহের অভাব বিশেষ 
পছন্দ হয়নি ৷ তিনি গোকুলের মামার কাছে অনুযোগ করেছেন 
“আপনার ভাগ্নেটি এক্ট1 একেবারে ক্যাড |, 

সেদিন গোকুলের সঙ্গে দেখা হলো! । কালীঘাট পার্কের 
পাশের দিকে উঠোনওলা বাড়ির মধ্যে উকিঝু'কি দিচ্ছে। 
গৃহস্থের অন্দরমহলে উকি দেবার মতো চরিত্র গোকুলের 
নয়। এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কি ব্যাপার 
গোকুল ? গোকুল আমাকে দেখে ব্যাকুলভাবে বললো', 
“আচ্ছা কচি ডুমুরপাত। পাই কোথায় কলকাতা শহরে, বলতে 


পারো? ডুমুরফুলই শুধু ছলভ তায়, ডুমুরপাতাও ছুলভ, 
গোকুলকে ব্যাপারটা বোঝাতে বললো, “ছোটপিসিমার 
শ্বশুরের ঘাড়ে ঘা হয়েছে, কোবরেজ বলেছে কচি ডুমুরপাতা 
বেটে লাগাতে । দাড়াও, এঁ বাড়িটার উঠোনে একট। গাছ 
মতন দেখছি, দেখো তো৷ ওটা ডুমুর গাছ কিনা ? 
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মজুমদার সাহেব জয়পুর থেকে এক জোড়। জরির নাগর 
কিনে এনেছেন। এমন বিচিত্র জুতো এর আগে দেখিনি। 
ঠিক দেখিনি বল! অনুচিত। থিয়েটারে দেখেছি, মিউজিয়মে 
দেখেছি, এমন কি চৌরঙ্গীতে কিউরিয়োর দোকানেও বোধহয় 
দেখেছি, কোনদিন পরিচিত অপরিচিত কোনো ভদ্রলোকেরই 
পদস্থ দেখিনি। 

ক্রিম রঙ, তার উপরে নীল হলুদ এবং রূপালি জরির কাজ 
করা, মাঝে মাঝে টুকরে। টুকরো! রডীন কাঁচ বসানো । একটু 
ইাটলে তিনরকম শব্দ বেরোয় । একটা শব খুব ক্ষীণ কোনো! 
কোনো দরজার পাল্লা বন্ধ করতে গেলে যে রকম শব্দ বেরোয় 
এই শব'টা স্থায়ী, হাট! শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও কয়েক 
সেকেওড পাওয়া যায়। দ্বিতীয় শব্দটা তিন সেকেণ্ড পর পর 
চটাঁস চটাস ধরনের- কাচা বাঁশ ভাঙ্গ। শবের মতো অনেকটা 
তৃতীয় শব্দটির প্রকৃতি অবশ্য বোধগম্য হল না, কখনে পর পর 
কয়েকবার তারপর এক মিনিট চুপচাপ, কখনো প্রহ্ৃত কুকুরের 
আতনাদের মতো, কখনো সগ্ভজাত বিড়াল শাবকের কোপন 
ক্রন্দনের মতো । এই শব্দ-রহস্তট! অবশ্য পরে জেনেছিলাম । 

এছাড়াও জুতোজোড়ার আরো একটি জিনিস বিশেষ 


বর্ণনীয় । নাগর জুতোর শু'ড় থাকে জানি কিন্তু এমন পল্লবিত 
লতার মতো! সবুজ রঙের শু'ড় অকল্পনীয় । তাঁও ছুইদিকে, 
জুতোর মাথায় এবং গোড়ালিতে। সব মিলে এমন একটা 
জিনিস হতে পারে তা না দেখলে বোঝানো অসম্ভব | 

মজুমদার সাহেব জুতোজোড় হাতে করে আমার ঘরে 
ঢুকলেন, খালি পাঁ। বুঝলাম এই জোড়াই পায়ে ছিলো । 
কোনো কারণে হাতে নিয়েছেন । নতুন জুতে। পায়ে ফোস্কা- 
টোস্কাও পড়তে পারে । তিনি কিন্তু যেসব কিছু বললেন না। 
প্রথমেই অভিযোগ আনলেন আমার বিরুদ্ধে, আপনার বাড়িতে 
আর আসা যাবে নামশায়, সি'ড়িটা যা নোংরা! করে রেখেছেন ।, 
এই বলে তারের ওপর থেকে আমার তোয়ালেট। মেঝেতে 
ফেলে তার উপরে জুতোজৌড়া রাঁখলেন। তারপর খুবই 
গবিতভাঁবে জুতোজোড়ার দ্রকে তাকিয়ে বললেন, “নিয়ে এলুম 
জয়পুর থেকে, খিদমতৌল্ল। ঘরানার তৈরী শেষ জরির নাগরা, 
আর পাওয়া! যাবে না। এ হলো সেই ধরনের জুতো যার 
একপাটিও চুরি যাঁয়। এসব পায়ে দিয়ে কার্পেটের উপরে 
ছাড় হাটাই উচিত নয” 

মল্লিকমশীয় আমার বিছানার একপ্রান্তে এতক্ষণ চিৎ হয়ে 
পড়েছিলেন, এবার উঠে বসে জুতোজোডা নিরীক্ষণ করলেন 
তারপর প্রশ্ন করলেন, “মজুমদার সাহেব, খিদমতৌল্লা ঘরানার 
ব্যাপারটা কি? 

আমি আতকে উঠলাম । মজুমদার সাহেব একঘণ্টার মতে। 
একটা বিষয় পেয়ে গেলেন। একঘণ্টা লাগলে না তিনি 
পঞ্চাশ মিনিট সময় নিলেন। মোগল বাদশার কাবুল থেকে 
যে চর্মকার বংশ এনে জয়পুরে বসান তারই প্রথম পুরুষ 
খিদমতৌল্লা । এই খিদমতৌল্লা ঘরানার তৈরী জুতে? ছাড়া 
ভার। পায়েই দিতেন না । এদের চামড়ার কাজ এতই শিল্পময় 
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ছিলো যে, শাজাহান নাকি একবার ভেবেছিলেন যে, তাজমহল 
শ্বেতপাথর দিয়ে না বানিয়ে চামড়। দিয়ে বানাবেন। পরে এত 
চামড়ার জন্তে দেশের পশু-সম্পদ একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে, 
মন্ত্রীদের এই পরামর্শে তিনি প্রস্তাব বাতিল করেন। এই 
ঘরানার শেষ বংশধর এ বছরই পরলোকগমন করেছেন এবং 
এই জুতোজোড়াই তার শিল্প-কীতির শেষ নিদশন | 

মল্লিকমশায় সব খুব গম্ভীরমুখে শুনলেন। তারপর 
সিগারেটের ধোয়া দিয়ে রিং করতে করতে বললেন, “খুব 
ভালে। জিনিসই মনে হচ্ছে। আপনার সঙ্গে আর কেউ 
গিয়েছিলো নাকি জয়পুরে ? 

“আমার এক বন্ধু গিয়েছিলেন, কেন? মজুমদার সাহেব 
উত্তরের মাথায় প্রশ্ন বসিয়ে দিলেন। 

“তিনি ভালে। আছেন ?” 

“কেন?” মজুমদার সাহেবের কথম্বর কঠিন হলো। 

“না, এই কেন, আর কি, জিনিসট। মানুষের চামড়।' দিয়ে 
তৈরী মনে হচ্ছে । কেমন একটা আকুল গন্ধ 1? 

মজুমদার সাহেব ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়লেন, “আপনাদের 
সমস্ত ব্যাপারে ঈধ।, ঠাট্টা । একটা লোক একজোড়া পছন্দমত 
জুতো! পর্বন্ত পায়ে দিলে আপনাদের চোখ টাঁটায় ! 

আমার ঘরে একট! মারামারি হোক, এ আমি চাই না। 
আমি তাড়াতাড়ি বললুম, “আরে মশায় ঘরে বনে এখন 
সন্ধ্যাবেলা শুধু শুধু ঝগড়া, চলুন রাস্তায় বেরুনো যাকৃ।? 

এই প্রস্তাবে মজুমদার সাহেব কেমন একেবারে কুঁকড়ে 
গেলেন, “না এই ঘরেই বেশ ভালো, এখন আবার রাস্তায় 
হাটাহাটি__ 

আমি ছাড়লুম না, জোর করেই পথে বার করলাম 
বন্ধুদের । 


মজুমদার সাহেব জুতোজোডা হাতে করে ফুটপাথে এসে 
পায়ে দিলেন। কিন্তু তখনো আমরা মজুমদার সাহেবের 
আপত্তির কারণ বা ঘটনার গুরুত্ব বুঝতে পারিনি । পায়ে 
দিয়ে হাটামাত্র বিচিত্র শবমাল! নির্গত হতে লাগলো । 
অবিলম্বে চতুদিকে কৌতুহলী পথচারী এবং প্রতিবাদ- 
পরায়ণ কুকুরমণ্ডলীর সম্মুখীন হতে হলো । এ বাঁধা হয়তো 
খুব বড় ছিল না,কিন্তু একটু ভিন্ন ধরনের ঘটনা ঘটলো । 
মিনিটখানেক হাটবার পরেই মজুমদার সাহেব একটা আর্ত- 
চীৎকার করে উঠলেন। আমর। প্রথমে ভাবলাম কোনে 
সাহসী কুকুর বোধ হয় কামড়ে দিয়েছে, কিন্তু তাঁর মাগেই 
আনাদের সামনে একজন ঝাল-সুড়িওয়াল। যাচ্ছিলো সে 
ফুটপাথ থেকে হাত-চারেক সামনে গড়িয়ে অন্নের জন্বে একটা 
গড়ি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেলো । ঝাঁলমুড়ির টিন 
মল্লিকমশায়ের মাথায় পড়লো । টিনের পাশ থেকে ছিটকে 
একটা তেলের শিশি এক টাকওয়াল। ভদ্রলোকের মাথায় 
পড়ে ভেঙে গেলো । 

সমস্ত ব্যাপারট। মিটমাট করতে ঘণ্টাখানেক লাগলো । 
মছুমদার সাঙ্কেবকে ভীষণ লজ্জিত দেখাচ্ছিলো। তিনি একটু 
আমতা আমত। করে বললেন, “কি যে হোল পায়ের গোড়।লি 
থেকে কোমর পর্যন্ত, কিছু বোঝনার আগেই হাঁটশুদ্ধ ডানপাট। 
এক সমকোণে ঘুরে গেলো । আমরা আর সাহস পেলুম 
না। মজুমদার সাহেব সেদিনের মতে। আমার চটিজোড়া 
পায়ে দিয়ে বিদায় নিলেন। জরির নাগরাঁজোড়া আমি বাড়িতে 
নিয়ে এলাম । 

ব্যাপারট কি বুঝবার জম্তে আমি ঘরের মধ্যে জুতো- 
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জোড়া একবার পায়ে দিয়ে পরীক্ষা করলাম । কিছুই জানি 
না, বোধহয় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম। আজ বারোদিন 
শয্যাশায়ী, কোনো জুতে1 পায়ে দিলে যে হাটু ফুলে যেতে 
পারে আর দাতের ব্যথা হয় আগে জানতুম না। 





বেগুনের বৌটার হালুয়। 





করুণপিমি যে এমন অনাণান্য রানী করতে পারেন 
জীবনে কখনো ভাবিনি । খাবারটা কি দিয়ে তৈরি সেটা 
পর্ষস্ত অনুমান করতে পারলুম না, কিন্তু অনাধারণ নৃন্বাহু। 
কড়া জর্দা দিয়ে একটি পান খাওয়ার পরেও জিতে স্বাদ 
লেগে রইলো । 

স্থতরাং করুণাপিমি যখন স্বভাবতই জিজ্ঞাসা করলেন, 
কেমন হয়েছে, আমি বললাম, ওয়াগ্ডারফুল। তারপরে কিছুটা 
কৌতুহল আর কিছুটা ভদ্রতার খাঁতিরে জানতে চাইলাম, 
খাবারটা আসলে কি দিয়ে তৈরি? পিসি খুব রহস্যময়ী 
ভঙ্গিতে বললেন, অনুমান কর। 

অনুমান করতে পারলে কি আর জানার জন্তে এত 
উৎসাহ দেখাতাম, আমি সবিনয়ে জানাতে করুণাপিপলি বললেন, 
বেগুনের বোটা দিয়ে । 

বেগুনের কৌটা দিয়ে? আমি রীতিমত বোকা বনে 
গেলাম। ততক্ষণে পিনি একটা পুরনো! ফ্ল্যাট ফাইল খুলে 
অনেকদিন আগেকার দৈনিক পত্রিকার রবিবাসরীয় বিভাগ 
থেকে একটা লাল হয়ে যাওয়া কাগজের কাটিং বের করলেন। 
আমি দেখলাম, এ ফাইলে এই রকম আরো! পুরনো! কাগজ 





৬৪ 


গত 


কিংবা পত্রিকা থেকে কেটে রাখা ছোট-বড় অনেক কাটিং 
রয়েছে। 

কাটিংট! হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে আমি বোকা 
বনে গেলাম। কিছুই নয়, খুব নির্োষ একট! ব্যাপার 
রন্ধন প্রণালীর ভিতরে বেগুনের হালুয়া বানাবার প্রক্রিয়া 
জানিয়েছেন কে এক হিঙ্গল। রায়। সেই হিঙ্গলা রায়ের 
রায়ের নিদেশিত প্রণালী অনুযায়ীই তাহলে এই বান! 
হয়েছিলো? 

ভাবতে গিয়ে আমার সমস্ত শরীর হিম হয়ে গেলো, হাঁত- 
পা! একটু একটু কীপতে লাগলো। খুব ভয় পেলে আমার 
ডান ভূরর উপরের দিকে তিন বিন্দু ঘাম জমা হয়। করুণা- 
পিসির দেয়ালে টডানো আয়নার দিকে তাকিয়ে গুনে 
দেখলাম স্পষ্ট তিন বিন্দু ঘাম দেখ! যাচ্ছে । বুঝলাম বেশ 
ভয় পেয়ে গেছি । 

কিন্তু এতো! ভয় পাওয়ার কি আছে? আসলে যাঁকে 
লোকে আত্মবিশ্বাস বলে সেটার আমার একাস্ত অভাব। 

এইখানে প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া ভালো যে এই আমি, 
আমিই একদা হিঙ্গলা রায় ছিলাম। 

কি করে কবে যেন ব্যাপারটা জানতে পেরেছিলাম, সবচেয়ে 
সহজে কাগজে লেখা ছাপানো যায় এ রন্ধনপ্রণালী বিভাগে, 
আর তার জন্যে কিছু পারিশ্রমিকও প্রাপা। কিছুদিনের 
মধ্যেই দৈনিক পত্রিকাগুলির পাতায় হিঙ্গলা রায়ের আবির্ভাব 
ঘটেছিলো । বড় পরিশ্রম করতে হতে? বলে অবশেষে রন্ধন- 
প্রণালী লেখা ছোড দিলাম । আরকি এক অজ্ঞাত কারণে 
সব কাগজ থেকে এঁ বিভাগট। প্রায় উঠেই গেলে । 

একটু অভিনব ধরনের রান্নার পরামর্শ দিতেন বলে হিজল! 
রায় অতি অল্পদিনেই খুব জনপ্রয় হয়ে উঠেছিলেন। কলার 


খোসা, বেগুনের বৌটা, উাটার শিকড় ইত্যাদি পরিত্যাজ্য 
জিনিসগুলির আকধণ বাড়িয়ে তোলাতেই ছিল হিজল। রায়ের 
বশেষ কৃতিত্ব । তখনকার যে কোনে পাঠিকা শুধুপাঠিকা কেন, 
রন্ধন-প্রণালীর নিশ্চয় কিছু পাঠকও ছিলেন,) একথা অয়ান 
বদনে স্বীকার করতেন। যেমন নমুন। দিচ্ছি _ 

কিছু কলার খোল। কুচি কুচি করে কেটে খুব ভাঁলো করে 
করে জলে সেদ্ধ করুন সেদ্ধ করার আগে জলে সামান্য নুন 
দিয়ে নেবেন, এতে কলার খোলার লৌহভাবটা দূর হয়ে যাবে। 
কি করে এসব উদ্ভাবশী শক্তি আমারই সামান্ত মস্তিক্ধে তড়িৎ- 
প্রবাহের মতে? খেলতো এখন যেন নিজেরই বিশ্বাস হয় না। 
এঁ ল্লৌহভাব বাপারট] কি, কলার খোসার সঙ্গে লৌহভাবের 
সম্পর্কই বা কি, আর যদি কোনো সম্পকই থাকে সামান্য নুনে 
সেটা দূরীভূত হবে; মুন, লোহা, কলার খোঁস! সামান্ত তিন 
লাইনের মধ্যে এতগুলে। ব্যাপার ? সাবাস্‌ স্বগীয়া হিজল রায়। 

এর পরে আরো মারাত্বক । এইবার সেদ্ধ কলীর খোসা- 
গুলে! ভালো! করে রোদে শুকিয়ে নিন। দেখবেন একটু 
ঈ্যাতসাাতে ভাবটা যেন থাকে, তাছাড়। স্েহপদার্টা একদম 
নষ্ট হয়ে যাবে। এ স্যাতস্যাতে খোসাঞচলো কিসমিস, 
তেজপাত। দিয়ে অল্প ঘিয়ে লালচে করে ভাজুন, তারপর চিনির 
আশ করে গজার মত তৈরী করে রাখুন । গরম গরম খাবেন। 
কৌটোয় তুলে রাখুন বাড়িতে অতিথি এলে তাদের এই কলার 
খোসার গজা দিয়ে আপ্যায়ন করুন! 

আজ করুণাপিসির এখানে এসে সেই বেগুনের কোটার 
হালুয়া আমাকে নিজে খেয়ে যেতে হলো। একেই বোধহয় 
ভাগ্য বলে, নিয়তি কি এরই নাম? হিঙগল রায়ের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত এইভাবেই আজ আমাকে করতে হলে । 

তবে বেগুনের বৌটার হালুয়। ব্যাপারটা শুনতে যে রকম 


৭১ 
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মারাত্মক মনে হচ্ছে, আসলে সেরকম বিশেষ কিছু নয় । বেগুনের 
বোটাগুলে। তরকারি কুটবার পর ফেলে দেবেন না, আলাদা 
করে রেখে দিন। এ দিয়ে সামান্য খরচে অতি সহজে অতিথি- 
অভ্যাগত, আত্মীয়-কুটুম্বের আপ্যায়ন করতে পারবেন । 
বিয়েবাড়ীতে যদি আধমন বেগুন দিয়ে তরকারি বা ভাজা হয় 
তবে এ আধমন বেগুনের বেশট। দিয়ে কত স্থুলভে সমস্ত 
অতিথির জন্য হুবেলার জলখাবার তৈরী করা! যেতে পারে। 
অন্য সময়েও প্রয়োজনবোধে যে কোনে প্রতিবেশীর কাছ 
থেকে তাদের ফেলে দেওয়1 বেশটাগুলো সংগ্রহ করতে পারেন, 
এতে চক্ষুলজ্জার কিছু নেই, পরে তাদের প্রয়োজনে এই 
একইভাবে তাদেরও আপনি সাহায্য করতে পারেন । 

বোটাগুলি ভালে করে জল দিয়ে ধুয়ে নিন, তারপর 
প্রত্যেকটিতে খুব সুক্ম করে চারটি করে ফালি করুন। চারটির 
বেশি ফালি করতে পারলে আরো ভালো, যত চিকন হবে 
ততই স্ুস্বাহ্ব হবে হালুয়া। তবে এর জন্যে খুব ধারালো 
বট প্রয়োজন। ধারা খুবই স্ুদ্ম এবং সুরুচিসম্পন্ন রন্ধনে 
উৎসাহী, তারা তরকারির ঝুড়ির মধ্যে এক শিশি ডেটল বা 
আয়োডিন রাখবেন। (এই ধরনের বাস্তব পরামর্শের জন্যেই 
হিজল। রায় খুব বেশি বিখ্যাত হয়েছিলেন ।) 

এইবার পরিমাণ মত ছুধ নিয়ে উচ্ছুনে চাপিয়ে দিন, ছুধ 
যখন টগবগ করে ফুটবে একট] একটা আলাদা করে ফালি করা 
বেগুনের বেট? ছেড়ে দিন, খুব ধীরে ধীরে ছাড়বেন, দেখবেন, 
ফালিগুলে! যেন জড়িয়ে না যায়। এরপর ছুধটা বেশ ভালো 
করে জাল দিয়ে নামিয়ে ঠাণ্ডা করে ছীকুন। খুব মিহি আদ্দি 
বা রেশম জাতীয় কাঁপড় ব্যবহার করবেন, বাজারের চায়ের 
ছ'ীকনি ব্যবহার না করাই ভালে । ছে'কে যেজিনিসটা পাওয়া 
গেলো সেটা শিল-নোড়ায় খুব মিহি করে বাঁটবেন তারপর উচ্থনে 


অল্প অণচে বরঝরে করে নেবেন। এইবার বেগুনের বেটার 
সুজি তৈরী হলো । এরপর যেভাবে আটার সুজি দিয়ে হালুয়া 
তৈরী করা হয় (কিভাবে তৈরী করা হয়? হিঙ্গল! রায় কি 
জানতো? নক্ষত্র রায় অন্ততঃ জানে না।) সেইভাবে হালুয়া 
তৈরী করুন। গরম গরম অতিথিদের খেতে দিন । 

ব্যাপারটা মোটেই রহস্যময় নয়। কিন্তু সত্যিই আমার 
নিজের উপর আস্থ। খুব কম, যেটুকু ছিলো তাও ক্রমশঃ হারিয়ে 
ফেলছি । তা না হলে আজ করুণাপিসির এখানে নিজের 
উদ্ভাবিত রান্ন' খেয়ে আহ্লাদিত হয়ে কোথায় বেশ গবিত 
হবো, তা নয় আমি ভীতিবিহ্বল হয়ে গেলাম । 
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মিসেস হালদারের কুকুর 





মিসেস নবরূপা হালদারের বাড়িতে অনেককেই অনেক 
প্রয়োজনে যেতে হয়, কেউ যান কবিতার বইয়ের জন্য 
সার্টিফিকেট সংগ্রহ করতে. কেউ চাকরীর উমেদারিতে আর 
কেউ-বা গভীরতর কোনো প্রয়োজনে । আমাকেও যেতে 
হয়েছিলো, গিয়েছিলাম । ঠিক বিশেষ কোনে প্রয়োজনে নয়, 
চায়ের নিমন্ত্রণে। 

আমার ধারণ] হয়েছিলো মিসেস হালদার সম্ভবত আমাকে 
ছাড়াও আরো কাউকে কাউকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন। 
সাধারণত এই রকম ক্ষেত্রে বিশেষ করে বিশিষ্ট ব্যক্তির 
ওখানে নিমন্ত্রণ থাকলে আমি নির্দিষ্ট গৃহের কাছাকাছি পদ- 
চারণা করতে থাকি যতক্ষণ না পরিচিত কারোর সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায় তখন যুখবদ্ধ হায় নিমন্ত্রণ বাড়িতে প্রবেশ করি। 

আজ কিন্ত মিসেস হালদারের বাড়ির সামনের ফুটপাথে 
বহুক্ষণ পায়চারি করেও কোনে! লাভ হলে না, আর যাদের 
নিমন্ত্রণ আছে যদি অবশ্ঠ তেমন সৌভাগ্য আর কারো হয়ে 
থাকে তারা হয় আগে এসে গেছে, না হয় আসবে না। ঘড়ি 
দেখলাম সন্ধ্যা সাতটায় আসার কথা, এখন সাতট1 বেজে দশ 


মিনিট হতে চললো, এর চেয়ে বেশি দেরি করা অভদ্রতত 
হবে। 

গুটি গুটি বাড়ির ভিতরে ঢুকলাম । মিসেস হালদার যতট। 
খ্যাতিমতী ততট! বিত্বশালী নন। কলকাতার উপকণ্ে ছোট 
একতলা বাঁড়ি। গেট দারোয়ান বা পাহারোল বলতে কিছু 
নেই। ঠিক গেটও নয় বাইরের ঘর আর রাস্তার মধো হাত- 
চ(/রেক জমি বেড়া দিয়ে ঘেরা, নিঃসাঙ্কাচেই এবং নির্জয়েই এ 
চারহাত ভূমি অতিক্রম করেছিলাম, হঠাৎ বাইরের ঘরের 
দরজার ওপরে নজর এলে একটি বনুপরিচিত ঘোষণা, ঠিক 
কলিংবেলের বোতামের নিচেই | 

বাডঙ্গা, ইংরেজি, হিন্দী তিন ভাষায় লেখা, 


'কুকুর হইতে সাবধান' 


473০৬812 01 405; 


এবং হিন্দীতে “হু"শিয়ার কুত্তা হায়” সাইন বোর্ড লাগানে। 
পাঁশে বোধহয় নিরক্ষরদের স্ুবিধার্থেই একটি অতি তিংজ্ 
কুকুরের ছবি আকা, আমি অবশ্য লিখতে-পড়তে একেবা;র 
জানি না তা নয়, কিন্তু লিখিত অন্তশাসনের চেয়ে চিত্রিত 
ভয়াবহতাই আমার পক্ষে মারাত্মক । 

আমি যে খুব অপছন্দ করি কুকুর ব্যাপারটা তা ঠিক নয়, 
আমার নিজের বাড়িতেই ঘরে এবং বাঁইরে কয়েকটি কুকুর 
বিগ্ঠমান কিন্তু অচেনা এবং পাজি কুকুরকে আমি আজো খুবই 
ভয় করি। তারাও কেন যেন আমাকে দেখলেই ক্ষেপে যায়। 

অতি শৈশবকালে ছুটো। নেড়ি কুকুর ভীষণ কলহ করে 
আমার অতি প্রিয় একটা এক নম্বর ফুটবল ফাটিয়ে টুকরো 
টুকরো করে ছিড়ে ফেলেছিলো, তারো কিছুকাল পরে 
আমাদের পাঠশালার দোর্গুপ্রতাপ প্রবল মহিমান্বিত অশ্বিনী- 


৭৫ 


ণ৬ 


মাস্টারকে যখন কুকুরে কামড়িয়ে একমাস শয্যাশায়ী করে 
রেখেছিলো, তখন থেকেই কুকুরের গুরুত্ব সম্পর্কে আমি যথেষ্ট 
সচেতন । লোকে কোথাও বাড়ি ভাড়। করতে গেলে বা রাত্রি 
বাস করতে গেলে প্রন্ন করে, “ওখানে মশা কি রকম ? আমি 
প্রশ্ন করি, “ওখানে কুকুর কি রকম ? 

তবু যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধা হয়। অধর 
আমার জীবনে যেখানে সন্ধ্যা হয় সেখানেই বাঘের ভয়। যত 
কুকুরের হাতের (অর্থাৎ সামনের ছুটে পা) থেকে পালিয়ে 
বেড়িয়েছি তত বেশি করে কুকুরের পাল্লায় পড়েছি । মাঁস- 
তিনেক আগে একট আনুমানিক যোগ করে দেখেছি যে আমি 
জীবনে সাতাশি মাইল রাস্তা কুকুরের তাড়া খেয়ে দৌড়েছি। 
এই সাতাশি মাইলের মধ্যে অর্ধেকের বেশি কাচা রাস্ত? 
ঝোপঝাড়, কাটা জঙ্গল, একবার ছুই দিকের তারকাটার 
বেড়ার মধ্যে এক ফুট স্পেসে ছুটেছিলাম প্রায় আধ মাইল । 
পিচের রাস্তা বা ভালে বাধানো রাস্তায় দৌড়ানোর সৌভাগ্য 
খুব কমই হয়েছে। কুকুরের তাড়াও এক ভিপাস্‌ সার্ক__ 
যাঁকে বলে বিষাক্ত বৃত্ত । দৌড়লেই কুকুর তাড়া করবে আর 
তাড়া যদি করে কুকুর তাহলে দৌড়তেই হবে । তার মানেই 
পথের চারপাশের আর দশটি কুকুরকে প্রতিযোগিতায় আহ্বান 
করা। 

জীবনে আমি একশো দশ ঘণ্টা পানাপুকুরে ডোবার মধ্যে 
কাটিয়েছি কুকুরের তাড়ায় ঝাপিয়ে পড়ে । আমার অভিজ্ঞতা 
এই রকম যে সাধারণত পৌনে চার ঘন্টা থেকে চার ঘণ্টা 
ডোবার পাড়ে বৃথা পরিশ্রম না করে আক্রমণকারী কুকুর সরে 
যায়, তারো। অর্ধঘন্টাখানেক পরে নিঃশব্দে ডোবা বা পুকুর 
পরিত্যাগ করতে পারলে পুনরায় কোন তুর্ঘটনার ভয় 
থাকে না। 


গাছে উঠতে পারলে অবশ্য সবচেয়ে সুবিধে হয়। যে 
কোনে কারণেই হোক কুকুরেরা গাছের নিচে এক ঘণ্টার বেশি 
অপেক্ষা করে না। কিন্তু হাতের কাছে, নাগালের মধো গাছ 
পাওয়। যাঁয় না সব সময়। আর সব সময় ওঠাঁও যায় না। 
তবে বিপদের সময় আরোহণ বা! পরব্তশ অবতরণেও অস্থবিধা 
বা অসম্তাব্যতার কথা কে আর বিবেচনা করে । একবার এক 
ক্ষীণ টগর ফুলগাছে লাফিয়ে উঠতে গিয়ে আমি ডাল ভেঙ্গে 
আক্রমণকারী কুকুরের পিঠে পড়ে যাই। এ একবার ছাড়। 
আর কখনো কোনে কুকুরকে জব্দ করতে পারিনি । অমন 
সন্ত্রস্ত হয়ে আর্তনাদ করতে করতে যে এক মিনিট আগের 
ভয়ঙ্কর হুঃক্বপ্ন অন্তহিত হতে পারে সে আমার কল্পনারও 
অতীত। 

কুকুরের আক্রমণে সবস্ুদ্ধ গাঁছে কাটিয়েছি ত্রিশ ঘণ্টা । 
অপরিচিত-পরিচিত গৃহের ভিতরে বা ছাদে উঠে গেছি অসংখ্য 
বার । রাস্তার ধারে পার্ক-করানো গাড়ির ছাদে দুবার, একবার 
এক আইসক্রিমওয়ালার বাক্সের ওপরে । তাও তার ওপবে 
দাড়ানো খুব কঠিন, খুব ব্যালান্স দরকার । আর এ অবস্থায় 
বিহবল আইসক্রিমওয়ালার প্রতিবাদ আর মারমুখী কুকুরের 
থাবা, এ অবস্থায় ব্যালান্স। 

আজ মিসেস হালদারের বাড়িতে কলিং বেল টিপতে গিয়ে 
কুক কেঁপে উঠলো, কত ভীষণ কথা মনে পড়লো, “কুকুর হইতে 
সাবধান? সব বীভৎস স্মৃতি মনের মধ্যে তাড়া করে এলো । 

কবে ক্‌ক্‌র তাড়া করে বেড়া টপকিয়ে লেডিস পার্কের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিলো, কবে দৌড়ে পালাতে গিয়ে 
কর্পোরেশন অফিসে ঢুকে পড়ে বাধ্য হয়ে অনিচ্ছা সত্বেও 
কালাজ্বরের টিক! নিতে হয়েছিলো, আরো! সেই কবে, সেই বুক- 
টনটন-করা ছুঃসহ সন্ধ)1 যেদিন কাণগুজ্ঞীনহীন অবস্থায় প্রিয়তম! 


সংযুক্তাকে ল্যান্সডাউন রোডে একটি খেঁকিক্ক,রের সম্ম্‌খে 


-প৮ 


পরিত্যাগ করে উর্ধ্বশ্বাসে পলায়নপর হয়েছিলাম । 

প্রশ্ন উঠতে পারে,কেন ক.কর আমাকে এত তাড়া করে? 
সেকি আমার অভূতপূব চেহারার জন্য, নাকি ইটার সময় আমার 
বা পা যে ৪৫ ভিগ্রীকোণ করে ঘুরে যায় সেই বেচিত্র্যের 
জন্য? যার জন্যেই হোক না কেন, এখন আমি কি করবো? 

চারিদিকে সন্তর্পণে তাকাতে থাকি, না বেড়ার থেকে 
দরজার মধ্যে কোনো কুক,র নেই, ক্‌ক,র বাড়ির মধ্যেই। 
তাহলে কি বাড়ির মধ্যে ঢোকার জন্তে বেল দেবো, অবশ্য 
আমি অপ্রাধিত বা অবাঞ্চিত নই। গৃহকত্রীর উচিত তার 
হিংশ্র ককরকে শৃঙ্খলিত করে রাখা । কিন্তঅনেক, সময় অনেক 
সময় মানে অধিকাংশ সময়েই এর উল্টোটা ঘটে থাকে, অস্তত 
আমার এই অভিজ্ঞতা! 

দ্বিধা গ্রস্ত অবস্থায় কিছুক্ষণ ইতিউতি করলাম। তারপর 
মরিয়া! হয়েই যেন, যেভাবে চাকরির ইন্টারভিউ দিতে ঢুকে 
যাই, সেভাবেই কলিংবেল টিপলাম । 

একটু পরে একটি বালক-ভূতা বেরিয়ে এলো । তাকে 
কিছু বোঝানোর আগেই মিসেন হালদারের দেখা পেলাম । 
তিনি হাসি মুখে এগিয়ে এলেন 'আসম্ুুন। তারপর একটু থমকে 
দাড়িয়ে আমাকে বঙ্গলেন, “আগে একটু দীড়ান।” তারপর 
বালক-ভৃতন্যকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, 'এ লছমন, টাইগার 
কাহাপর হ্যায় ? 

বুঝতে পারলাম বহিদ্বারে অস্কিত বীভৎম সারমেয়টিরই 
নাম “টাইগার” । হাটু কাপতে লাগলো! । হাটু কাপা বেড়ে 
গেলো যখন লছমন এসে জানালো টাইগার কোথায় 
লুকিয়েছে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। টাইগার কত 
বড়, কি আয়তনের কে জানে বাবা, কিন্তু এইট্রক, একটা 


একতলা বাড়িতে একটা কক.র কোথায় লুকোতে পারে ? নিশ্চয় 
লছমন ভালে। করে খোজেনি, এই ছোকরাগুলো য। ফাকিবাজ 
হয়। 

মিসেস হালদার আমাকে বললেন, 'দেখছেন কাগুট। ! 
তা আপনি কক,র দেখে ভয় পান না তো? অবশ্য আপনার 
লেখা পড়লে খুব ভীতু ।বলেই মনে হয় । 

ভীতু কি সাহসী জানি না, আমি চিরদিনের পলাতক । 
আজ কি হলে। জানি, না বলে বসলাম, “না ক,.ক,রকে আর 
ভয়কি?, 

“অত সাহসেরও কিছু নেই।” মিসেস হালদার জানালেন, 
“আর তাছাড়৷ টাইগার ধা রাগী আর বদমায়েস । আপনি 
একটু সাবধানে আন্বুন। আমি কাছে রয়েছি, ভয়ের কিছু 
নেই ।' 

কম্পিত কথন্বরে, ভয় কি ভয় কি করতে করতে আমি 
বাড়ির ভিতরে ঢুকলাম । 

সাহিত্য রাজনাতি ইত্যাদি খুচরে। ব্যাপার-বিষয় নিয়ে 
দু-একট। কথাবাতা। হলো । এরই মধ্যে নিসেস হালদার 
একাধিকবার বললেন, যদি টাইগার এসে পড়ে আমি যেন 
দৌড়াদৌড়ি না করি ভয়টয় পেয়ে । ভয়ের কোনে। কারণই 
নেই। আর তাছাড়৷ তিনি তো পাশে রয়েছেন। 

ভয়ে ভয়ে আমি যত সিনেমা, সাহিত্য, সুচারুশিল্পের দিকে 
আলে'চনা নিয়ে যেতে চাই তিনি ততে। টাইগারের বীরত্বের 
গল্প করেন। কবে টাইগার ডাকপিয়নকে তাড়া করে 
গিয়েছিলো, ছাদে পায়রা ধরতে গিয়ে লাফ দিয়ে একতলায় 
পড়ে গিয়েছিলো । 


কথায় কথায় সময় যাঁয়, চা আসে না, আমিও উঠতে পারি 
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না। অত উৎকন্ঠিত অবস্থায় সময়যাঁপন বোধহয় বিয়ের 
রাত্রিতেও আমাকে করতে হয়নি । 

অবশেষে চা এলো। এক দরজ। দিয়ে লছমন চায়ের 
পেয়ালা আর খাবারের ট্রে নিয়ে টুকলে। আর অন্য দরজা 
দিয়ে টাইগার। মিসেস হালদার লাফিয়ে উঠলেন, “এই 
সেরেছে! দেখবেন, ভয়ের কিছু নেই।' এই বলে লছমনের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “এ উল্লুক, ক্যা দেখতা, যাও জলদি 
করকে চেন লে আও ।, 

লছমন দৌড়ে গিয়ে চেন নিয়ে এলো। গৃহকর্তী মিঃ 
হালদার শুনেছি ডকে না জেটিতে কোথায়, কাজ করেন। 
বৌধহয় জাহাজ বীধবারই হবে একটা ভারি লোহার শিকল 
থুব কষ্ট করে লছমন বয়ে নিয়ে এলো । 

এতক্ষণ ধরে নিঃশবে টাইগার দরজার চৌকাঠের ওপরে 
দাড়িয়ে পর্যবেক্ষণ করছিলো! আমাকে, শিকল দেখেই সন্্স্ত 
হয়ে উঠলো । কিন্তু পালাবে কোথায়, লছমন ধরে গলায় 
চেন পরিয়ে দিলো । অতি নিজাব, ইঞ্চিছয়েক লম্বা আধমরা 
বাচ্চা একটা দিশী কুকুর। গলায় চেন পরাতে মেঝেতে 
এলিয়ে কাত হয়ে পড়ে গেলো ছর্দাস্ত টাইগার । 

জীবনে এই প্রথম আমি কুকুর দেখে ভয় পেলাম না। 





গর্জন গোয়েন্দা 





'লেগস্‌' আপ। সামনের ছুটো পা মাথার ওপরে তুলুন মিঃ 
রাইট । বিখ্যাত আস্তর্জাতিক ঠগ মিঃ রাইট অবাক হয়ে 
সামনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

কী হাস্যকর, এই রোগ! বেঁটে লোকটা, এই বোকাবোকা 
চেহারার বদমাইশট1! বদমাইশটাকে দেখে রাইটের সারা 
শরীর তেলে-বেগুনে জলে গেলো । রাইট নিজেই বুঝতে 
পারলেন না কী করে এই বোকা! বদমাইশটার কাছে এত 
বেকায়দায় পড়লেন তিনি। এখন আর করার কিছু নেই। 
হাত ছুটে৷ মাথার ওপরে তুলতেই হবে, কেননা সামনে উগ্ভত 
রিভলবার যে হাস্যকর বোকা বদমাইশট। দাড়িয়ে, সে-ই গর্জন 
গোয়েন্দা । তার হাত থেকে নিস্তার পাবে এমন সাধ্য নেই 
কোনো জোচ্চোরের। 

রাইট হাত তুলতে একটু ইতস্তত করছিলেন। আবার 
শোনা গেলে। গর্জনের বজ্রগর্জন, 'লেগম আপ । সামনের 
পা ছুটি তুলুন 1, 

কী আর করা যাবে, বাধ্য হয়ে হাত তুলতে হলো । মনে 
মনে ক্ষিপ্ত হতে থাকেন বিখ্যাত ঠগ। এই ধরনের কথাবার্ 
ব। আদেশ তার পক্ষে পালন করা মোটেই সম্মানজনক নয়। 


ডে-তা_-৬ 
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“লেগস্‌ আপ, সামনের ছুটে? পা! আমি কী গোরু না গাধা? 
আমার এ-ছেটো পা নয়, হাত।” আত্মসম্মান রক্ষার প্রয়োজন 
থেকেই বা সাহেবের বাচ্চা বলে স্পষ্টবাদিতার গুণের জন্যে 
হাত মাথার ওপরে তুলতে তুলতে রাইট গর্জনকে জানিয়ে দেন । 

গর্জন কিন্তু ভ্রক্ষেপও করেন না। “ও তাই নাকি, তাই 
নাকি”, একটু অবাকই হন গর্জন, “কেন আগে তো বুঝিনি। 
আমি ভেবেছিলুম চাঁরটিই বুঝি পা।” তারপর একটু থেকে 
মৃহ হাসতে হাসতে জিজ্ঞানা করেন, তাহলে বোধহয় ল্যাজ, 
শিং-টিংও তোমার কিছু নেই ? 

কলকাতায় এলে এই রকম অপমান এই রকম বিপদের 
সম্ভাবনা একথা ঘুণাক্ষরেও জানতে বা বুঝতে পারলে রাইট 
কখনোই কুয়ালালামপুর ছাড়তেন না। ক.য়ালালামপুরে 
অবশ্য শেষের দিকে বেশ একটু অন্থুবিধাই হয়েছিলো ৷ ওখান- 
কার স্থানীয় চোরদের ওপর “তিনি” সম্প্রতি যে বাটপাড়িট। 
করছিলেন, অর্থাৎ বিনা অস্ত্রে তাল! ভাঙার কৌশলী যন্ত্র নাম 
দিয়ে যে জিনিসটা বেচছিলেন, সেটা যে আদলে যুদ্ধের আগের 
এক ধরনের জাপানী ই ছুর মারার জাতিকল পুরোনো লোহার 
দরে একট! উঠে যাওয়া কোম্পানির দারোয়ানের কাছ থেকে 
কিনে এনেছিলেন টোকিয়ো৷ থেকে চলে আসার সময়। সেই 
জাঁতিকলগুলিই ক.য়ীলালামপুরের নতুন চোরের! মহোৎসাহে 
ক্রয় করেছিলো, কিন্তু কয়ালালামপুর ছাড়বার আগেই 
কয়েকটা চ্যাংড়। চোর ধরা পড়ে যাওয়ায় অন্যান্য চোরের। 
তাকে মারে আর কি! সি'দেলর। আর কী বুঝবে বাটপাড়ের 
মর্ম? বাধ্য হয়েই তাকে কুয়ালালামপুর ছাড়তে হতো। 
অবশ্য শেষে একট৷ চাল দিটাহিরির এই বলে যে এই তালা 
ভাঙার যন্ত্রগুলে! ব্যবহার করতে গেলে এক ধরনের চুম্বক 
লাগবে, সেই চুম্বকটা কেউ ব্যবহার করেনি বলে বিপদে 


পড়েছে । চোরের ধরেছিলো, 'কেন তুমি তাহলে চূম্বকটা 
সঙ্গে দাও নি? 

মিঃ রাইট বলেছিলেন, “তোমরা কি কেউ চেয়েছিলে ? 
তার যে অনেক দাম” আর মনে মনে ঠিক করে ফেলেছিলেন 
এই সুযোগে সেই বিশেষ চুম্বক বলে অন্য কিছু চালিয়ে দিয়ে 
একটা মোটা মতন দাও মেরে ওখান থেকে সরে পড়বেন । 
চোরেদের সঙ্গেও চুক্তি হয়েছিলো, ছয় মাসের মধ্যে সস্তায় 
তিনি এই চুন্বকগুলো। সরবরাহ করবেন । 

এদিকে মি: রাইটও বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন । চোরদের 
সঙ্গে কি ব্যবস। হয়! তিনি হলেন বাটপাড়, তার ব্যবসা 
ভদ্রলোকেদের সঙ্গে! লগ্নে যুদ্ধের সময়ে তিনি “বোমার 
আঘাতজনিত দূষিত ক্ষয় নিবারণের জন্য এবং আশু উপশম 
করবার মলম তৈরী করে বেচেছিলেন শ্রেফ তাপিন তেলে 
আলুর খোসা সেদ্ধ করে শিশিতে ভরে দেড় মিলিয়ন শিশি। 
কুয়ালালামপুরের চোরেদের ব্যবহারে তার আত্মমধাদাবোধ 
খুব আহত হয়েছিলো । 

অনেকক্ষণ হয়ে গেছে । হাত ছুটে! মাথার ওপরে তুলে 
ঠায় দাড়িয়ে থাকা কী যে ক্টকর। যাকে এ-কাজ কখনোই 
করতে হয়নি, তার পক্ষে এটা বোঝা সম্ভবই নয়। মিঃ রাইট 
এইভাবে দাড়িয়ে মনে মনে রাগতে থাকেন । না, ঠিক গর্জন 
গোয়েন্দার উপরে নয়। আর তার উপরে রাগ করে লাভই 
বাকী? রাইটের রাগ হয় ওয়াং লিয়াং চু-র উপর। 

ওয়াং লিয়াংচু,মানে কুয়ালালামপুরের এক কুখ্যাঁত জুয়া- 
চোর, যে তাকে এই কলকাতা আসবার পরামর্শ দিয়েছিলো । 
ওয়াং লিয়াং চু-কে কুয়ালালামপুরে সবাই জোচ্চোর চু বলে 
এক নামে চিনতে পারতো।। সেই রাইটকে বলেছিলো, “আরে 
সাহেব, আমিই পারলুম না আর তুমি করবে বাটপাড়ি এই 
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কুয়ালালামপুরে ! সিদেল চোরদের হাতে খুন না হতে চাও 
তো, সত্যি সত্যি নিজের ভালে। চাও তো, পালাও এখান 
থেকে ॥ | 

রাইটের মুখের ভাবগতিকে, জোচ্চার চু বুঝতে পেরেছিলো 
রাইট মনস্থির করতে পারছেন না । তখন সে, হয়তো নিজের 
স্বার্থেই কুয়ালালামপুর থেকে রাইটকে কৌশলে সরিয়ে নিজে 
একচ্ছত্র বাটপাড হওয়ার লোভেই স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে প্রায় গায়ে 
পড়ে রাইটকে পরামর্শ দিলো, “সাহেব, তুমি কলকাতায় ভেগে 
যাও।; 

“কলকাতা? ক্যালকাটা? ক্যালকাট। সম্পর্কে রাইটের 
প্রশ্নেও যথেষ্ট উৎসাহ ছিলো । 

“ইয়েস সাহেব, ক্যালকাটা, একেবারে হেভেন, ইডেন 
গার্ডেন। রাস্তাঘাটে লোকজন ঠকবার জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।, 
আসন্ন সাফল্যের উত্তেজনায় ওয়াং লিয়াং চু যথেষ্ট রঞ্জিত করে 
বর্ণনা করে তার নিজের প্রান্তন সাফল্যের কথা । “আমার 
জুতোর দোকান ছিলে। চীনেপাড়ায়। এক একজ্জোড়া কাচ! 
চামড়ার জুতোয় লাভ হতো দশ টাকা । আর খদ্দের কালার 
ব্লাইণড মানে রঙকান। হলে পনেরে। টাকা । 

“রঙকান। হলে পাঁচ টাক! বেশি কেন ? বেশ অবাক হয়েই 
রাইট প্রন্ন করেছিলেন । | 

“ছু-রঙের দু-পাটি দিতুম বাঝ্সে। তার আগে কয়েক রঙের 
জুতে! কালো, কালো, বাদামি, লাল মিশিয়ে যাচাই করে নিতুম 
খদ্দের রঙকান1 কি না। তা কলকাতার অর্ধেক লোকেরই চোখ 
খারাপ ! তাতে রঙকানা, ভেজাল ছাঁড়। আর কিছু খেতে পায় ন। 
তো।” একটু দম নিয়ে জোচ্চোর চু বলে যায়, "তারপর সেই 
জুতো।পাল্টাতে এলেই বাছাধনের কান মলে আদায় করে নিতাম 
আরও পাচ টাকা । প্রথমে স্বীকারই করতাম না যে জুতে। 


জোড়। আমারই দোকানের । আর তা ছাড়! প্রত্যেক জোড়া 
জুতোর সঙ্গে উপরি পাওন! ছিলে পাচ টাক' “ফোড়া কাটার 
জন্যে । এছাড়া ছিলে! ফোস্কীার মলম । নাম দিয়েছিলাম 
“মু-চুম”__ প্রত্যেক ফাইল দেড় টাকা 1, 

রাইট একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন, ফোড়া, ফোসকা 
এগুলো আবার জুতোর দোকানে কেন ? 

জোচ্চোর চু বলেছিলো, “আরে সাহেব, এ তো হলো সাইড 


বিজনেস ! কাঁচা চামড়ার জুতো পায়ে দিলে ফোড়। হবে না 
লোকের, ফোসকা পড়বে না? কলকাতায় গেলে দেখবে 
প্রত্যেক চীনে জুতোর দোকানের সঙ্গে একটা করে ফোড়া- 
ফোসকা সারানোর দোকান। সাইনবোর্ড টাডানেো আছে, 
“চীন! সার্জন” । এক জোড়া জুতো। সেলাই করার চেয়ে অনেক 
কম পরিশ্রমে ফোড়া! কেটে পাঁচ টাঁকা পাওয়া! যেতো অনেক 
খদ্দেরের পায়ে আবার ফোড়ার মিছিল বসে যেতো । সে সব 


কথা না হয় ছেড়েই দিলে ।? 
কিন্ত এত সহজে চু-কে ছাড়েন রাইট? খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 


অনেক কথা জিজ্ঞেস করে, অনেক জেনেশুনে তবে ছেড়েছিলেন । 
আর তার পরের জাহাজেই ভূয়া পাসপোর্টে চলে এসেছিলেন 
কোচিন। তারপর কোচিন থেকে সোজা কলকাতা । 


কলকাতায় এসে মিঃ রাইট ছু-চার দিন ঘুরে ফিরে সব 
দেখে শুনে নিজের কর্মপন্থা স্থির করে ফেললেন। একটা! 
প্রাইভেট গাড়ি তিন মাসের জন্য ভাড়া নিয়ে নিলেন, তারপর 
এক একটা হোটেলে ছু-দিন তিনদিন করে থাকতে লাগলেন, 
আর সেই সঙ্গে কাজ গুছিয়ে নিতে লাগলেন নিজের | 

দুপুরের দিকে চৌরঙ্গী আর ডালহোৌসী পাড়ায় যতো! সব 
বড়ো বড়ো রেডিয়ো, ফ্রিজের দোকান আছে সেখানে গিয়ে 
সবচেয়ে দামী জিনিসটা দেখতেন । এই রকম ভাবে তিন চারটে 


৮৫ 


৮ 


জিনিস বেছে নিয়ে আলাদা করে রেখে দিয়ে বলতেন, 
“এগুলোর একটা আমি বেছে নেবে কিন্তু তার আগে আমার 
মেমসাহেবকে একবার দেখানো দরকার । 

দোকানদার কিছু ইতস্তত অবশ্যই করতো, কিন্তু ফিটফাট 
সাহেব, চোস্ত ইংরেজি, আর তা ছাড়া রাইটই বলতেন, 
আপনার একজন কর্মচারী আমার সঙ্গে গাড়িতে এগুলো নিয়ে 
আন্মুক। যেটা মেমসাহেবের পছন্দ হয় রেখে দেবো, অন্যগুলো। 
ফেরত নিয়ে আসবে । এ আমার গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে। 
আপনাদের যদি আপন্তি না থাকে মাল কটা তুলে দিন ।' 

এর পরে কি আর কোনে সন্দেহ হয়? কোনো আপত্তি 
থাকতে পারে? আর সঙ্গে তে! দোকানের বিশ্বস্ত কর্মচারীই 
আছে। তাছাড়া, এই রকম একট! শ্বেতাঙ্গ খদ্দের, আমি বিশ্বাস 
না করলেও আর দশজন দোকানদার আছে তার। নিশ্চয়ই 
দেবে, তখন তাঁদেরটাই বিক্রি হবে। 

সুতরাং সব দোকানদারই মুখে যথাসাধ্য হাসি ফুটিয়ে 
বলেছে, "ইয়েস সার। ঠিক হ্যায় সার, এই এখুনি তুলে দিচ্ছি 
এগুলে! আপনার গাড়িতে । তারপরেই তার হাঁকডাক শুরু 
করে দেয়, “এই জনাদ্দন, এগুলে! এঁ গাড়িটাতে তুলে দে। এই 
সাবধান, দেখিস ভাঙে না যেন । আর হ্যা, গোপালবাবু আপনি 
সাহেবের সঙ্গে যান। মেমসাহেবকে খুব ভালো করে চালিয়ে 
একেবারে যাকে বলে স্যাটিসফাই করে তারপরে আসবেন । 

ততক্ষণে রাইট দোকানদারের দ্রিকে মুখ করে বলেছেন, 
“ক্যাশ, না চেক? এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নের উত্তরের অবকাশ 
না দয়েই বলেছেন, “বুঝেছি, চেকে অসুবিধা হতে পারে। 
আপনাদের এই ক্যালকাটায় কেউ চেক আযাকসেপ্ট করতেই 
চায় না। ঠিক আছে ক্যাশেই দিয়ে দেবো” তারপর গাড়ির 
দিকে যেতে যেতে প্রশ্ন করেছেন, "হ্যা, আপনার সেলসম্যান যে" 


সঙ্গে যাচ্ছে, সব দাম ঠিকঠাক জানে তো ? দোকানের মালিক 


বলেছে, হা, হ্যা, নিশ্চয় | ও'র, মানে এ গোপালবাবুর হাতেই 
টাকাট! দিয়ে দেবেন।”, 


এর পরের কাজ খুব সোজা । গড়ের মাঠে কিংবা গঙ্গার 
ধারে কিংবা আলিপুর রোডে একটা বেশ নির্জন জায়গা! দেখে 
রাইট গাড়িট। থামিয়ে দিয়েছেন। নির্জন জায়গা খু'জতেও 
খুব একটা বেগ পেতে হয় না। ছুপুরের দিকে এ সব অঞ্চলে 
রাস্তায় কী-ই বা লোকজন থাকে? কিছুক্ষণ খট খট ছুমদাম 
করে ইঞ্জিনট। খুলে নিয়ে রাইট গোপালবাবুর কাছ থেকে 
প্রথমে জেনে নিয়েছেন গাঁড়ির কিছু বোঝেন কি না। তারপর 
খুব মোলায়েমভাবে অনুরোধ করেছেন, “আমি তে। কিছুই 
বুঝতে পারছি না। বোধহয় ঠেলতে পারলে একটু কাজ হতো 
আমি স্টিয়ারিংটা ধরছি, আপনি যদি কিছু মনে না করেন তো 


দয়। করে পিছনে গিয়ে ঠেলুন না গাড়িটা ।' 
সরলচিত্ত বিশ্বস্ত সেলসম্যান যেই না গাড়ির পিছনে গিয়ে 


হাত লাগিয়েছেন, হুল করে গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে গেছেন 
রাইট। প্রথমে গোপালবাবুর পক্ষে কিছু অনুমান করাই 
মুশকিল, “ও সাহেব, থামাও, আমি রইলাম যে, আই আ্যাম 
লেফট হিয়ার, টেক মি! কিছুক্ষণ হতভস্ত থেকে তারপর 
গাড়ির পেছনে এই রকম ট্যাচাতে ট্যাচাতে উধ্ব শ্বাসে ছুটেছেন 


_ কিন্তু ততক্ষণে রাইট বেপাত্বা। 
উদীয়মান ডেন্টিস্ট ডঃ জি. কে. বসু তার হাজরার চেম্বারে 


বসে গোপালবাবুর কাছে এই ঘটন। শুনছিলেন। ডঃ জি. কে. 
বন্থুর পুরে। নাম গর্জনকুমার বন্ু। দাতের ডাক্তারির পশার 
এখনও মনোমতো। জমেনি আর ছেলেবেলা থেকে গোয়েন্দা 


গল্প পড়ে পড়ে তিনি অবসর সময়ে শৌখিন গোয়েন্দাগিরি করে 
সময় কাটান। 


৬প 


যা হোক, গোপালবাবুর মুখে এই রকম শুনে গর্জন বল- 
লেন, “কী সাংঘাতিক কথা !, 

গোপালবাবু গজনের পিতৃবন্ধু, তিনি প্রায় কেদে পড়ে. 
বললেন, 'গ্যাখো গজ ন, ব্যাট! বাটপাড় সাহেবের জন্যে আমার 
চাকরি যেতে বসেছে । ছ্যাখো, আমার কী দোষ? আমাকেই 
তে। মালিকেরা পাঠালেন। আমি তে। আর ইচ্ছে করে যাই 
নি।, 

গর্জন গন্ভীরভাবে বললেন, “আপনি কিছু ভাববেন ন! 
গোপালকাক।, আমি ব্যাটাকে ধরে দিচ্ছি, কিন্তু তার আগে 
আমাকে কয়েকট। ব্যাপার জানতে হবে । ঠিক আছে, আমি 
একটু ভেবে নিই, কাল আপনি সন্ধ্যার দিকে বাসায় থাকবেন ।, 

ছোটবেলায় একট সিনেমা দেখে রবীন্দ্রনাথের “াদের 
হাসির বাধ ভেঙেছে? গানটা গর্জনের খুব ভালো৷ লেগেছিলো । 
এতদিনে গানের কথাগুলে। ভূলে গেছেন, কিন্তু স্ুরটা মনে 
আছে, সেই সুরে গর্জন এখন অন্য একট গান ধরেন ; ঠিক 
গান নয়, একট। সংস্কৃত শ্লোক £ 

বুদ্ধিধস্য বলং তস্য--- 
-"শশকেন নিপাতিত ॥ 

গোপালকাকা চলে যাওয়ার পর গর্জন এক এক! বসে এই 
গানট। গাইতে লাগলেন। তারপর গান হযে গেলে তার 
ছোকর' আযাসিস্ট্যা্টকে ডাকলেন, 'শশক, এক কাপ চা); 
বল। বাহুল্য, গর্জন তার আ্যাসিস্ট্যান্, যার আসল নাম 
গৌরগোবিন্দ, তাকে শশক বলে ডাকতেন । 

চা-টা খেয়ে সব প্র্যান ঠিক করে ফেললেন। একেবারে 
হাঁতে-নাতে ধরতে হবে সাহেবকে । এই জুয়াচোরগুলো। ধরা 
পড়ে অতি লোভে, যে জুয়াচুরি সহজেই একরার করে আসা! 





যায় সেটা বারবার করার বাহাছ্ুরিতে আর লোভে মার! পড়ে 
জুয়াচোরগুলে।। 

পরদিন গোপালরাকার সঙ্গে পরামর্শ করে চৌরঙ্গী 
পাড়াতেই অন্য একটা রেডিয়োর দোকানে মালিকদের বুঝিয়ে 
শুঝিয়ে ছুপুরের দিকে সেলসম্যান হিসেবে বিনে মাইনের কাজে 
ঢুকে গেলেন গর্জন । 

পরে সত্যিই একদিন ফাদে পা দিলেন রাইট । দোকানে 
পা দেওয়ামাত্র পুলিশে টেলিফোন করা যেতো, কিন্তু গর্জন 
সহজে পুলিশে যেতে রাজী নন, তাছাড়া হাতেনাতে ধরতে 
হবে তো। আগেই মালিকদের সব বোঝানে। ছিলো, তাছাডা 
ঝুকি হিসেবে ধারদেন! করে হাজার কয়েক টাকা নগদ জামিনও 
রেখেছিলেন গর্জন । 

স্থতরাং রাইটের কিছুই অস্থুবিধা হলো না। চারটে দামী 
রেডিয়ে! সুদ্ধ দোকান থেকে গাড়িতে গিয়ে উঠতে, সঙ্গে গন 
গোয়েন্দা উঠলেন সেলসম্যান হিসাবে-যিনি গিয়ে রাইটের 
কল্িত মেমসাহেবকে রেডিয়ো পছন্দ করাবেন । গর্জন একেবারে 
নিরীহ চেহারার, রাইটের একেবারে সন্দেহ হয়নি। 

তারপর গড়ের মাঠের মাঝামাঝি সেই একই নাটকের 
পুনরায় অভিনয় হলো । সেই গাড়ি খারাপ হয়ে যাওয়া, সেই 
খটখট দমাদম, তারপর অনুরোধ, “যদি কিছু মনে না করেন 
গাড়িটা কি একটু ঠেলতে পারবেন ॥” 

শুধু সামান্য পরিবত্তন, এবারে গোপালবাবুর স্থানে গর্জন 
গোয়েন্দী, পকেটে রিভলবারটা ঠিক আছে কিনা দেখে নিয়ে, 
টাদের হাসির স্থুরে 'বুদ্ধির্ষস্য বলং তস্য গুনগুন করতে করতে, 
“ইয়েস ইয়েন” বলে গর্জন গাড়ি থেক নেমে পিছনে চলে গেলেন 
ঠেলতে । 

পিছনে গিয়ে রাইটের গাড়ি স্টার্ট নেবার এক মুহ্ত 


৮৪৯ - 


সুযোগ ন দিয়ে হাওয়। ছেড়ে দিলেন ছুটে টায়ারের ৷ হাওয়া 
বেরিয়ে যাওয়ার শব্দে “কী হলো হোয়াটস দি ম্যাটার, বলে 
রাইট লাফিয়ে বেরিয়ে এলেন গাড়ির পিছনে । আর তখন 
সেখানে রিভলবার উঠিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে গর্জন গোয়েন্দা; 
রাইট মুখোমুখি হতেই--“লেগস্‌ আপ। সামনের ছটে। পা 
মাথার উপরে তুলুন মিঃ রাইট 1 





